［英］毛姆

　　名家简介

　　毛姆，英国小说家、剧作家，被称为英国的莫泊桑，是20世纪上半叶最受人欢迎的小说家之一。他一生著作甚多，共写了长篇小说二十部，短篇小说一百多篇，剧本三十个……1920年毛姆到中国旅行，还以中国为背景写了一部长篇小说《彩巾》。他的作品具有极高的文学价值，许多作家对他推崇备至。马尔克斯说毛姆是他最喜欢的作家之一，奥威尔说现代作家里毛姆对他的影响最大，村上春树会时不时将毛姆的作品翻出来阅读，刘瑜则说毛姆是她最好的旅行伴侣。

　　我想寻找一本书。一本能使我一劳永逸地解决一切疑问的书。解决了一切疑问，我就可以放手去建立自己的生活模式了。

　　我从古典哲学家读到现代哲学家，希望在他们那里能找到我想得到的东西。我发现他们的言论很不一致。对他们著作中的批判部分，我觉得都很有道理，但读到其中的建设性部分，我虽然说不出有什么问题，却总觉得难以使我心服口服。这些哲学家给我的印象是，尽管他们学识渊博、推理严密、分类精细，但是他们各自持有这样那样的观点，却不是因为出于理性的思考，而是由于他们不同的气质所致。不然的话，我无法理解他们为什么要这么长时间地争论不休。

　　我只好缩小探索范围，去寻找一个其哲学体系合我胃口的哲学家。

　　有一个时期，我对美国实用主义产生了浓厚的兴趣。我曾读过英国名牌大学的教授们写的哲学著作，从中并没有得到什么教益。我嫌他们太绅士气，不像是很好的哲学家，甚至还有点怀疑，他们是不是因为社交，害怕伤了同事的感情而不敢大胆作出合乎逻辑的结论。实用主义哲学家们却很有活力，他们生气勃勃，其中最重要的几位文笔也很好。他们写到了我一直没法想通的那些问题，而且写得深入浅出。不过，尽管我很希望相信，却还是不能像他们那样，相信真理就是我们用来达到实用目的的工具。他们还说，如果我因相信上帝的存在而得到了安慰，那么上帝对我来说就是存在的。对这种说法，我也觉得不舒服。最后，实用主义再也不能使我感兴趣了。

　　伯兰特·罗素写的东西不但清晰易懂而且语言优美，读来使人心旷神怡。我不胜钦慕地读他的书。但我及时发现，他是一个不太明确方向的向導。他的心智游移不定。他就像一个建筑师，当你要想有一所房子住时，他先劝你用砖头来造，接着又向你提出种种理由来证明为什么应该用石头而不是用砖头来造；而当你同意应该用石头来造后，他又提出同样充足的理由向你证明，唯一可用的材料是钢筋混凝土。最后，你连头顶上的一个顶棚也没有盖起来。我要寻求的是一个首尾一致而且能自圆其说的哲学体系。

　　最后我得出结论，我永远也不可能找到这么一本完整而能使我满意的书。于是我大胆妄为地决定，这本书必须由我自己来写。我找来那些研究生为读哲学学位所规定的必读书，一本本地细心研读。我觉得，有了这个基础，加上我四十年来积累起来的生活知识，我将有能力实现自己的愿望，写出这样一本书来。

　　但我越读越觉得这个课题之复杂，尤其是那些哲学杂志，更加使我灰心丧气。它们那种论述方式和推理过程、对每个论点的精密论证和可能遇到的反面意见的陈述、作者对自己初次使用的术语的界定和随处可见的引经据典，全都在向我证明，哲学——至少是现代哲学——只是专家们之间的事情。我要写这本书，就需要用二十年时间做准备，然后才能开始写，这样等我写完之际，大概也已经奄奄一息了，而我的这一番辛苦，到那时至少对我来说已不再有什么用处。

　　于是，我放弃了这个念头。

　　（摘自《毛姆读书随笔》，有删减）