□叶 开

　　勃勃小编：一篇好文如同一道好菜，各家有各家的味道，但须色香味俱全。正如《收获》杂志编辑部主任、副编审叶开所说，真正的好作品当然是芬芳的。叶开还是中国作家协会会员，他的作品语言风格独特，幽默有趣，被评论界称为“上海的王朔，中国的拉伯雷”。那么如何写一篇好作品呢？我们跟着叶开先生学习一下吧。

　　《聊斋志异》里有一篇有名的文章，叫《司文郎》。一个失明老和尚，用鼻子闻烧过的稿子，就能知道作品的好坏。几个书生，上考场之前一起找到他，想知道自己的作品到底怎么样。叫余杭生的南方才子先烧了些大师的作品。老和尚闻后大声说：“味道太好了，简直是浑身通泰，好文章。”接着，余杭生把自己的作品焚烧了。老和尚一闻就叫：“这是谁的作品？简直让我上吐下泻，太恶心了。”但结果，余杭生中举，回去找老和尚，问：“现在究竟怎样？”老和尚说：“那不是我的错。不妨把考官们的文章各取一篇用火烧掉，我就知道谁是你的老师。”余杭生照做。焚烧到其中一篇，老和尚大叫起來：“简直要吐了，完全受不了，这一定是你老师写的。”

　　文章好坏“气味”不同，真正的好作品当然是芬芳的。我们没有老和尚那样的神奇能力，但也有方法。

　　第一，就是语言。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说过：“准确，是最优美的语言。”语言的准确，能够有效带动、生动灵活地呈现所提到的场景。

　　卡尔维诺的名作《分成两半的子爵》写梅达尔多子爵所到之处，都留下“一半”的痕迹：“仆人们就这样从田野上找到森林里，他们看见一个切成一半的蘑菇，半个石菌，随后又是半个石菌，半个有毒的红菌。他们继续向森林中走去，不时看见一个个蘑菇从地面冒出来，只有半边把和半个顶。”

　　这段话，使用的是描述性语言，不带有强烈的情感色彩。但它呈现出来的，是一个很生动、很特别的场面，带出感很强。

　　王国维在《人间词话》里谈到，词有隔与不隔，就是隔开与不隔开的感觉。比如，水面清圆，一一风荷举，这就是不隔。因为，你一看，发现荷叶就在你面前。所以准确的语言就是不隔的语言。

　　第二，是细节。一个生动精彩的细节，对读者的打动效果要超过大篇大段的冗长描述。

　　余华的《许三观卖血记》有这么一个细节：许三观的家里没吃的了，饿得躺在床上，靠忍耐度日。他有三个儿子，分别叫一乐、二乐、三乐。一天晚上躺着挨饿，三乐先受不了了，说爸爸我要吃红烧肉。许三观说，好吧，爸爸来给你做红烧肉，我们先拿出一块上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上锅蒸……接着二乐说，爸爸我也饿了。他说，你想吃什么？二乐说，我也想吃红烧肉。他又如法炮制，讲了一模一样的做肉过程。话还没说完，一乐说，我也要吃红烧肉。许三观说，你们这些孩子怎么都要吃红烧肉？

　　描写饥饿，它不正面写，而是通过烘托的方式呈现出来，一个细节胜似十万字，这就是细节的力量。

　　第三，是真情实感。真情实感是跟你的生命、你的经历，发生直接联系的。萧红的《呼兰河传》有非常多好例子。

　　小说一开头就写，呼兰河城里有个大泥坑，什么人都要经过那里，要么绕过去要么跳过去要么顺着墙爬过去，也有人冒冒失失冲过去就陷到那里，要找好多人把他抬出来。就是这么一个大泥坑，从来也没有人想过把它填平，没有人想过，去对它做点什么，它就这样日复一日，月复一月，年复一年存在在这里。萧红说：我也是走过这个泥坑的那么多人中的一个。

　　她就生活在这样一个具体的、栩栩如生的小城。它所诞生出来的一草一木，都跟她的生命发生直接的关系，我们就称之为真情实感。

　　写一篇文章，我们就要注意到这三个方面。

　　（王传生摘自《叶开的深夜书桌：写作！天天向上！》）