编者按

　　他没有成为文学界的“明灯”，也没有“大师”“泰斗”的头衔，但却获得了文学大师乃至世界的赞誉……胡适说，他是天才，是中国小说家里最有希望的；徐志摩说，他的作品，“值得读者再读三读乃至四读五读”；巴金说，他不仅有很高的才华，还有一颗金子般的心；学生汪曾祺说，除了鲁迅，还有谁的文学成就比他高呢？侄子黄永玉说，“他像上善若水中的‘水，永远向下，滋养生灵，长年累月生发出水磨石穿的力量”；诺贝尔文学奖终身评委马悦然说，“如果他没有去世，肯定能得奖”……没错，他就是“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”的沈从文先生。在先生逝世三十周年的日子，小编想要带你走进他的《从文自传》——曾被周作人和老舍认为是“一九三四年我爱读的书”，去缅怀先生以及他笔下的湘西往事。

　　作简品介

　　《从文自传》讲述的是1902年到1922年沈从文进入都市前的人生经历，即沈从文的湘西经历，记录了沈从文年轻时的成长历程，也为我们解密了作家之所以成为作家的童年肇因。《从文自传》首先描述给予沈从文写作和生命滋养的湘西古城，童年难忘的“水”元素。追溯沈从文的先祖时，作为苗人的祖母的言传身教也被提及。作者用大量篇幅描写自己幼年反抗私塾的刻板和压抑而逃学、游荡、骗人的事情，其少年时的行伍生涯也是传记中的重要内容，传记写到作者来到北京结束。1932年暑假，沈从文在青岛完成了《从文自传》。

　　先生简介

　　沈从文（1902—1988），原名沈岳焕，笔名休芸蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南凤凰人，中国著名作家、史学家、考古学家。1902年12月28日出生于凤凰，沈从文的父亲及祖父是汉族，母亲是土家族女子，唯有祖母刘氏是苗族。以中国传统文化中的父系思维而论，沈从文应该理所应当地被划为汉族人。然而沈从文本人却更热爱苗族，他的文学作品中有许多对于苗族风情的描述，所以，时至今日，从未有人怀疑过他是一位苗族作家。14岁时，沈从文投身行伍，浪迹湘川黔交界地区，看尽了纷争与杀戮。1924年开始进行文学创作，1931年到1933年期间在青岛大学任教，抗战爆发后到西南联大任教，1946年回到北京大学任教。然而从1948年起，他开始受到左翼文化界的猛烈批判，并逐渐将工作重心转移到文物研究上，在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代历史与文物的研究，著有《中国古代服饰研究》，并获得了学术界高度认可。1988年5月10日沈从文病故于北京，享年86岁。他的一生是坎坷的一生，但这坎坷并没让他丧失灵性和勇气。其文学作品《边城》《湘西》《从文自传》等在国内外有重大影响，被译成日语、英语、俄语等在日本、美国、英国、苏联等40多个国家出版，被日本、美国、韩国、英国等十多个国家或地区选进大学课本，不仅如此，沈从文还两度被提名为诺贝尔文学奖候选人，是蜚声文坛的巨星。

　　见字如面

　　缅怀先生的湘西记忆

　　时光回溯·家庭背景剪影

　　沈从文的祖父是一位年轻有为的军官，在22岁左右就做过云南昭通镇守使，为家族挣下一份产业，但因为战争创伤早早去世。因着这份荣光，其家族后人都怀有一个将军梦，沈从文的父亲亦是如此，而父亲对他们兄弟的培养也是一样。儿时，沈从文的父亲很重视他，但是因为沈从文的身体素质，以及逃学“前科”，最终把培养对象换成了沈从文的弟弟。

　　精彩选段

　　1.多舛少年

　　我能正确记忆到我小时的一切，大约在两岁。我从小到四岁左右，始终健全肥壮如只小豚。四岁时母亲一面告给我认方字，外祖母一面便给我糖吃，到认完六百生字时，腹中生了蛔虫，弄得黄瘦异常，只得每天用草药蒸鸡肝当饭。那时节我即已跟随了两个姊姊，到一个女先生处上学。那人既是我的亲戚，我年龄又那么小，过那边去念书，坐在书桌边读书的时节较少，坐在她膝上玩的时间或者较多。

　　到六岁时我的弟弟方两岁，两人同时出了疹子，时正六月，日夜皆在吓人高热中受苦，又不能躺下睡觉，一躺下就咳嗽发喘，又不要人抱，抱时全身难受，我还记得我同我那弟弟两人当时皆用竹簟卷好，同春卷一样，竖立在屋中阴凉处。家中人当时业已为我们预备了两具小小棺木；搁在院中廊下，但十分幸运，两人到后居然全好了。我的弟弟病后雇请了一个壮实高大的苗妇人照料，照料得法，他便壮大异常。我因此一病，却完全改了样子，从此不再与肥胖为缘了。

　　2.逃学少年

　　我爸爸平时本极爱我，我曾经有一时做过我那一家的中心人物。稍稍害点病时，家人便光着眼睛不睡眠，在床边服侍我，当我要谁抱时谁就伸出手来。家中那时经济情形很好，我在物质方面所享受到的，比起一般亲戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只做将军的好梦，一面对于我却怀了更大的希望。他仿佛早就看出我不是个军人，不希望我做将军，却告给我祖父的许多勇敢光荣的故事，以及他庚子年间所得的一份经验。他以为我不拘作什么事，总之应比做个将军高些。第一个赞美我明慧的就是我的爸爸。可是当他发现了我成天从塾中逃出到太阳底下同一群小流氓游荡，任何方法都不能拘束这颗小小的心，且不能禁止我狡猾的说谎时，我的行为实在伤了这个军人的心（编者注：即使父亲说再逃学就砍去他一个手指，他也不被恐吓，仍抓住每一次能够逃学的机会。）……我有了外面的自由，对于家中的爱护反觉处处受了牵制，因此家中人疏忽了我的生活时，反而似乎使我方便了一些。

　　……

　　我从不用心念书，但我从不在应当背诵时节无法对付。许多书总是临时来读十遍八遍，背诵时节却居然朗朗上口，一字不遗。也似乎就由于这份小小聪明，学校把我同一般同学一样待遇，更使我轻视学校。家中不了解我为什么不想上进，不好好地利用自己聪明用功，我不了解家中为什么只要我读书，不让我玩。我自己总以为读书太容易了点儿，把认得的字记记那不算什么稀奇。最稀奇处应当是另外那些人，在他那份习惯下所做的一切事情。为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？为什么刀子烧红时在水里一淬方能坚硬？为什么雕佛像的会把木头雕成人形，所贴的金那么薄又用什么方法做成？为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻得整整齐齐？这些古怪事情太多了。

　　我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点儿发愁。就为的是白日里太野，各处去看，各处去听，还各处去嗅闻，死蛇的气味，腐草的气味，屠户身上的气味，烧碗处土窑被雨以后放出的气味，要我说来虽当时无法用言语去形容，要我辨别却十分容易。蝙蝠的声音，一只黄牛当屠户把刀插进它喉中时叹息的声音，藏在田塍、土穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水面泼剌的微声，全因到耳边时分量不同，我也记得那么清清楚楚。

　　3.江湖少年

　　照地方风气说来，一个小孩子野一点儿的，照例也必须强悍一点儿，才能各处跑去。因为一出城外，随时都会有一样东西突然扑到你身边来，或是一只凶恶的狗，或是一个顽劣的人。无法抵抗这点儿袭击，就不容易各处自由放荡。一个野一点儿的孩子，即或身边不必时时刻刻带一把小刀，也总得带一削光的竹块，好好地插到裤带上，遇机会到时，就取出来当作武器。尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡戏，不准备厮杀一场简直不成。你能干点儿，单身往各处去，有人挑战时，还只是一人近你身边来恶斗。若包围到你身边的顽童人数极多，你还可挑选同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一个说：“要打吗？你来。我同你来。”

　　到时也只那一个人拢来。被他打倒，你活该，只好伏在地上尽他压着痛打一顿。你打倒了他，他活该，把他揍够后你可以自由走去，谁也不会追你，只不过说句“下次再来”罢了。

　　可是你若根本上就十分怯弱，即或结伴同行，到什么地方去时，也会有人特意挑出你来殴斗。应战你得吃亏，不答应你得被仇人与同伴两方面奚落，顶不经济。

　　感谢我那爸爸给了我一份勇气，人虽小，到什么地方去我总不害怕。到被人围上必须打架时，我能挑出那些同我不差多少的人来，我的敏捷同机智，常常占点儿上风。有时气运不佳，不小心被人摔倒，我还会有方法翻身过来压到别人身上去。在这件事上我只吃过一次亏，不是一个小孩，却是一只恶狗，把我攻倒后，咬伤了我一只手。我走到任何地方去都不怕谁，同时因换了好些私塾，各处皆有些同学，大家既都逃过学，便有无数朋友，因此也不会同人打架了。可是自从被那只恶狗攻倒过一次以后，到如今我却依然十分怕狗。

　　（节选自《我读一本小书同时又读一本大书》）

　　时光回溯·投身行伍背景概括

　　“民国”六年，在沈从文转入高小之后，当地实行军队改革，小城里多了四个军事学校，沈从文征得母亲同意去做了兵役的候补者，从此跟随队伍浪迹在湘川黔交界地区，踏上了他人生的另一段征程。

　　精彩选段

　　1.军营生活

　　我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎也是没有什么可作的。由于过分寂寞，杀人虽不是一种雅观的游戏，本部队官佐中赶到行刑地去鉴赏这种事情的实在很不乏人。有几个副官同一个上校参谋，我每次到场时，他们也就总站在那桥栏上看热闹。

　　到杀人时，那个学问超人的军法长，常常也马马虎虎地宣布了一下罪状，在预先写好的斩条上，勒一笔朱红，一见人犯被兵士簇拥着出了大门，便匆匆忙忙提了长衫衣角，拿起光亮白铜水烟袋，从后门菜园跑去，赶先走捷径到离桥头不远一个较高点的土墩上，看人犯到桥头大路上跪下时砍那么一刀。

　　若这一天正杀了人，那被杀的在死前死后又有一种出众处，或招供时十分快爽，或临刑时颜色不变，或痴痴呆呆不知事故，或死后还不倒地，于是副官处，卫队营，军需处，参谋军法秘书处，总有许久时间谈到这个被杀的人有趣味地方，或又辗转说到关于其他时节种种杀戮故事。杀人那天如正值场期，场中有人卖猪肉牛肉，刽子手照例便提了那把血淋淋的大刀，后面跟着两个伙夫，抬一只竹箩，每到一个屠桌前可割三两斤肉，到后把这一箩筐猪肉牛肉各处平分，大家便把肉放到火炉上去炖好，烧酒无限制地喝着。等到各人皆有点酒意时，就常常偏偏倒倒地站起来，那么随随便便地扬起筷子，向另一个正蹲着吃喝的同事后颈上一砍，于是许多人就扭成一团，大笑大闹一阵。醉得厉害一些的，倒到地下谁也不管，只苦了那些小副兵，必得同一只狗一样守着它的主人，到主人醒来时方能睡去。（节选自《怀化镇》）

　　编者注：在《从文自传》的附记中，沈从文先生有这样一句话——“部分读者觉得‘别具一格，离奇有趣。只有少数相知亲友，才能体会到近于出入地狱的沉重和心酸。”其实就如上述选段，其实并不是说作者对于生命多么漠然，而是在那样“打来杀去”的大环境中，一个刚刚14岁少年根本无法选择，只能接受（其实早在他上私塾的时候就常常在路边见到尸体）。

　　2.关于写作

　　在我一个自传里，我曾经提到过水给我的种种印象。檐溜，小小的河流，汪洋万顷的大海，莫不对于我有过极大的帮助，我学会用小小脑子去思索一切，全亏得是水，我对于宇宙认识得深一点，也亏得是水。“孤独一点，在你缺少一切的时节，你就会发现原来还有个你自己。”这是一句真话。我有我自己的生活與思想，可以说是皆从孤独得来的。我的教育，也是从孤独中得来的。然而这点孤独，与水不能分开。

　　…………

　　到十五岁以后，我的生活同一条辰河无从分开，我在那条河流边住下的日子约五年。这大堆日子中我差不多无日不与河水发生关系。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。至少我还有十分之一的时间，是在那条河水正流与支流各样船只上消磨的。从汤汤流水上，我明白了多少人事，学会了多少知识，见过了多少世界！我的想象是在这条河水上扩大的。我把过去生活加以温习，或对未来生活有何安排时，必依赖这一条河水。这条河水有多少次差点儿把我攫去，又幸亏他的流动，帮助我做着那种横海扬帆的远梦，方使我能够依然好好的在人世中过着日子！（节选自《我的写作与水的关系》）

　　小编感悟：贾平凹先生曾说：“研究一个作家，必须先研究他的生平。”读过《从文自传》，我们便终于明白了他笔端的灵性由来——那一条条小小的河流养成了他善良温和、自由浪漫的性格，而见惯湘兵的雄武以及各种迫害和杀戮的黑暗则让他坚韧和大胆。

　　链接

　　其他经典句段

　　1.我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——《湘行散记》

　　2.但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！——《湘行散记》

　　3.日头没有辜负我们，我们也切莫辜负日头。——《边城》

　　4.我就这样一面看水，一面想你。——《湘行书简》

　　5.生命都是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会有的。——《从文自传》

　　6.我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义。——《水云》

　　先生小事一二

　　沉默中坚韧

　　1923年，沈从文孤身入京，求学无门的他只能以写作为生。当时，孙伏园当年主持《晨报》副刊，沈从文投稿给他，将自己钻在“窄而霉斋”中写出的东西送了过去。但他的作品并没有像自己想象中那样被夸赞，孙伏园将那些文章当众粘贴在一起，然后说：“你们看，这文章是一团糟，一塌糊涂！”说罢，还将他的稿子扔到垃圾桶。即便是那样的窘境，沈从文依然没有放弃，继续到图书馆自行摸索，学习各种书籍，提高自己。

　　沉浮中刚强

　　1946年，汪曾祺到上海后，一时找不到合适的工作，情绪异常悲观，有自杀的冲动。沈从文知道后，一改往日平和的态度，写了一封信给这个自己昔日颇为器重的学生。在信中，沈从文把汪曾祺“大骂”了一通：“为了一时的困难，你就这样哭哭啼啼的，甚至想到要自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么？”相似的经历，沈从文在自己曾经的基础上，以自己的经验和方法教给弟子为人之道。