宗城

　　【适用话题】争论 白话诗时代变迁 历史价值

　　为什么在今天，食指的诗歌观念被视作“不合时宜”，而余秀华则赢得了中立者的集体同情？食指批评余秀华的背后，涵盖了两代诗人身份观的格格不入。

　　食指是朦胧诗的开创者。余秀华与食指隔了三十年，她是当代绝少的流行诗人。不同的时代背景熔炼出不同时代诗人的底色。食指那一代诗人写诗，心底里装着士大夫的情怀。而余秀华更聚焦于个人的情感体验，她的诗歌是个人的抒情、个人的感官体验，她认为“诗歌是一件很小我的事情”。

　　食指在批评中强调写诗要对历史负责，强调人类的命运和祖国的未来，这是士大夫诗人典型的思维路径，他的创作服务于这种观念。将个人情感上升到国家民族的高度，将诗人的形象浓缩为“固执地用凝霜的枯藤”战斗的人，这么多年，食指还是那个食指，时代却已不是他熟悉的时代。而余秀华这一代诗人，从“为社会写诗”转变为“为自我写诗”。

　　食指的青春期同样身处庶民时代，但他们那一代诗人，无论是他，还是郭小川、贺敬之，甚至是作词的阎肃先生，他们都有礼赞平民的勇气，但他们的姿态都是自上而下的，而余秀华，她处在一个新式庶民时代——由网络构建的大众部落里，她很少呼吁关怀平民，但她写诗的视角是与平民对等的。

　　所以，当食指倡导白话诗应回归“大众性”与“民族性”，看热闹的大众反而倾斜于余秀华这边，这一方面是由于余秀华近年来的高热度，另一方面跟大众对这两位诗人的“符号认知”也有关系。在大众眼里，“为天地立心”的食指是一位老诗人、一位权威诗人，他已经进入经典，同时这也意味着他成为“过去时”。如今，能够走红的诗人几乎都有“底层”或“农民”“工人”的烙印。不只是余秀华，还有打工诗人许立志、皮村文学小组的诗人群像等。

　　从食指到余秀华，国内诗歌从士大夫时代走向了庶民时代。食指那一代人写诗，他们是写给当时的文化精英看的，而余秀华这一代诗人，他们的作品不只发表在权威刊物上，也发表在网上，网民才是评议的主力军。

　　在80年代，人們敬仰诗人，诗人之死如同偶像之死，那时候，诗人被供奉在一个神圣的位置。但如今，诗人仍被尊重，却已经从神坛跌落，甚至，诗人成为被同情、怜悯的符号，因为他们越来越被主流话语形容为“一群贫穷落寞而不被理解的人”。

　　食指与余秀华的争论，最后很可能是自说自话，而当喧嚣过后，若有一天庶民时代走向黄昏，诗歌又会通往何方？是走向AI时代，还是重回人类精英的怀抱？而身处庶民时代的诗人，又是否能写出永恒的诗篇？这不是今人能解答的问题，而是交付时间的思索，下一个十年过后，当我们再回首这个时代和它的诗歌，答案也许能浮出水面。

　　（摘自微信公众号“凤凰网文化”）

　　【素材分析】时势造英雄。不同的时代人们需要不同的诗歌，需要不同的诗人。食指的《相信未来》鼓励了整整一代人，是80年代的经典；进入21世纪，余秀华的诗作引起了人们的共鸣，她于是成了新时代的诗人。不必急于下结论说谁好谁坏，时间自然会给我们答案。