我记得她第一次走上讲台,把两只手轻轻地悬在讲台上。她没有带粉笔,没有带备课笔记,也没有带语文教材,是空手走上来的。她望着我们,说了一句话:“同学們,什么叫‘语文?”然后她用了两节课的时间,给我们阐释什么叫“语文”。其间,天开始下雨,她把脑袋转向窗外,对我们说:“同学们,你们知道吗?一年四季的雨是不一样的。春天是春天的雨,夏天是夏天的雨,秋天是秋天的雨,冬天是冬天的雨。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/ecc98/ecc981be45ef3a120709e31488ad85f6b2407953" alt=""
然后她又说:“同学们,你们知道吗?一天里的雨也是不一样的,上午的雨与早晨的雨不一样,下午的雨与上午的雨不一样,傍晚的雨与夜里的雨也不一样。”然后她又说:“同学们,你们知道吗?雨落在草丛中和落在水塘里,那个样子和发出来的声音都不是一样的。”
我至今还记得,所有人把脑袋转向了窗口,那个时候,外面有一大片荷花塘,千条万条银色的雨丝纷纷飘落在那口很大很大的荷花塘里。
大概一个星期之后,她又走上讲台,那一天是作文课。她说了一句话:“同学们,你们知道吗?我们班上作文写得最不好的同学是曹文轩。”在此之前,我的历届语文老师都说作文写得最好的是曹文轩。这个反差太大了!我根本无法接受她的判断,所以我当着她的面就把作文本撕了,一头冲出了教室,来到了离教室不远处的一条大河边。我坐在河边,望着那条大河,把地上的石子、瓦片一块一块狠狠地砸到水面上,一边砸,嘴里一边骂:“丑八怪!”
晚上,我回到了学校,来到她宿舍门口。我记得不是轻轻地把门敲开,而几乎是用脚把门踢开。她拉开了门,微笑地看着我,说:“请进来坐一会儿。”然后我就进了她的卧室,看到了她不知道从哪里搞来的我的六本作文本。她把这六本作文本一本一本地排列在桌子上,然后说:“你过来看看,我们先不说内容,就是这些字,非常稚拙,但是能看出你非常认真。你再看看那最后一本,你的字已经张扬到什么程度了,你已经浮躁到什么程度了。”
她又说:“在这六本里,都有一篇作文是写春天的。你第一本里写春天的时候是非常诚实的,是非常朴素的描写。但是后来你慢慢慢慢地控制不住自己了,你有必要用那么多的形容词吗?你看看你的作文写得越来越臃肿、越来越夸张。当那些老师都说你有才气的时候,你就已经不知道自己是谁了。”
她说:“才气,有时候是害人的。”
我记得那一天离开她的卧室,走进校园,月亮特别地好。月色如水,清澈的月光整个地铺在校园里头。那个夜晚是我一生铭记的。没有那个夜晚,就没有我以后漫长的人生道路。
(摘自微信公众号“原鄉書院”ID:yuanxiangsy)
荐 读
这是一篇回忆性散文。在文中,作者为了刻画自己喜欢的一位语文老师的形象,不仅运用了大段的语言、动作、神态描写,还运用对比手法,突出了这位语文老师的博学和循循善诱,表达了作者对她的感激、怀念之情。此外,文章语言朴实,通俗易懂,字里行间有一股情感的清泉“汩汩”流淌,值得细细品味。
(特约教师 孙中平)endprint
data:image/s3,"s3://crabby-images/60b96/60b9635e7ef80f44680ea8924a1f7d10f7e91dcf" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/dd270/dd2702b749d6e854a9b208dcba2892e185b0d574" alt=""
最新评论