作文君：科尔姆·托宾，爱尔兰当代著名作家。创作涵盖小说、非虚构类作品、文学评论以及剧作，主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。代表作《大师》曾获得2006年IMPAC都柏林国际文学奖、法国最佳外国小说奖、《洛杉矶时报》年度小说奖等奖项。

　　当我们在七八岁的时候，其实就开始干作家的活了——一天晚上父母出去，你独自在家，开始想象他们去了哪儿，在干吗，说了些什么话。这就是书写的开端。

　　一个作家的开始并不是回忆经历过的事情，而是想象没有发生过的事，把自己的想象放置在一个真实的空间：你就是个幽灵，没人能看见你，你却能观察到一切。在某种程度上，作家就是幽灵。

　　在开始一个故事前，想象你展开故事的这个场所。这个场所不能是虚构的，而是你曾经到访或曾经居住过的地方。对于刚开始写小说的人来说，我建议将故事放置在一个真实的空间里，就好像建筑师那样，你需要清楚地知道自己所搭建的屋子的框架，并且是一个切实、可靠的构架。

　　关于场所，我想说，如果你正身处一个地方，你是很难写好它的。看上去似乎住在哪里、写哪里，是很自然的一件事，但我觉得你要写一个已经离开了的地方。现在你所在的地方和经验是一种二维的扁平的经验，它缺乏第三个维度：失落。只有在你离开了这个地方，在空间上与它拉开距离，远远地以对它的回忆和想象来勾勒，你的写作才会自然而然带上一种感情——你希望通过写作来回忆这个空间，这个地方才会更为清晰地呈现在你的笔下。

　　年轻时，我在巴塞罗那居住了几年后，回到了都柏林，但我却借用小说让人去到巴塞罗那：我改变了人物的性格甚至性别，能把故事移到上一代，让人物“她”去到我当时在巴塞罗那所住的那个小旅馆，管理员就是我当初碰到的那个大个子西班牙女士。对许多作家来说，声音、气味乃至色彩的细节性是很重要的，那是一种你闭上眼就能回忆和感受到的细节，平时注意观察，写作时把它们拿出来。我在小说里把巴塞罗那清晨以后城市的各种声音写了下来，包括楼下商店开门时卷闸门拉起时的吱吱声、西班牙人烹饪用的大蒜的味道、空气里暖融融的感觉，包括我当时在夏季居住时感受到的一切，我都在小说中赋予了“她”。

　　之后，我在故事中让“她”离开了巴塞罗那去往山区。山区给我留下的最深刻印象就是寒冷，雨也是寒冷的，那里的气味和声音，我都需要回忆起来——即使你在写作中不会把这个放进小说，也要全部想一遍，并形成一个系统：天气如何？下雨了吗？雨后地上升腾出的味道是什么样的？街角是什么样的？交通情况如何？晚上街道安静下来时是什么样的？清晨几点开始陆续有车在街上经过？有咖啡的香味传来吗？在写作前，这些都是你需要回忆起来的东西，不是想象，而是你记得的事。

　　也许有人会问，这似乎只是作家的记忆，对读者来说有什么意义？在写作中，你与读者分享的是一种情绪，你传递给读者的是你的细腻感受，让读者感同身受，这就是意义。