三浦哲郎

　　昨天，乡下的老母亲来电话了，说是东京现在已经穿不着棉外套了，让我把它寄回去。这话是由大女儿转达的，因为平时专管接电话的妻子正好出门不在家。

　　母亲所说的“棉外套”，就是棉花铺得很厚的无领的和式短外套。每逢秋天，她都会亲手缝制一件新的给我寄过来。

　　六月母亲就满80岁了，可她仍亲自做针线活，就连穿针引线都自己做。当然不是一次就能穿上，要戴着老花镜，耐心地反复穿上好几次。

　　夏天，我们一家子回故乡探亲。临返东京前，母亲像突然想起来似的，不知从哪翻出我穿过的旧短外套，给我翻新。“用不着塞那么多棉花，东京没那么冷。”我每次都这么交代，可回到东京收到母亲寄来的包裹，打开一看，跟往常一样，短外套还是蓄着厚厚的棉花。而且每次包裹里一定附上一封信，信中还写着简短的几句话：这是她几岁时穿的和服料子，曾穿着它去过哪里哪里诸如此类。

　　我想，不管怎么说，这都是母亲的一番心意，所以，我总是穿着它过冬。

　　“奶奶还说了些什么？”我问接电话的大女儿。她告诉我说：“奶奶说这次我们又骗了她，她好失望哦。”她接着又说：“奶奶说话时有气无力的，好像很难过。”的确，母亲这阵子身体欠佳，心脏也不太好，偶尔会出现轻微的心绞痛。四五年以前，每次我写信让她来时，她都会不顾颠簸10多个小时的长途劳顿，立刻赶到东京来。可是，现在她已经无法做到了。

　　大女儿小学毕业了，母亲想看看孩子的入学典礼。我在给母亲的回信中说：“如果您一定要来，那就来吧。”本说好要让妻子去接她的，没想到今年早春的寒冷竟然影响到她的健康，再加上三月下旬，住在新泻县的一位叔叔突然去世，母亲很受打击。

　　这位叔叔是位医生，曾经给予我家很大的帮助。所以，当得知叔叔猝死的消息时，我很震惊。我是通过电话告诉母亲这个噩耗的。一开始我没敢直说，先跟她闲聊了会儿，随后问道：“娘，有一个坏消息告诉您，您现在是坐在椅子上的吗？”确认母亲安全后，我才把叔叔去世的消息告诉她。

　　母亲听后只是轻轻地叹了口气，她提醒我去吊唁时要注意的事情。之后，她好一阵子不说话。我着急地大声叫她，母亲应道：“我听着呢，大声嚷嚷什么！”……

　　打那以后，母亲身体就彻底垮了，看样子根本不可能来东京了。所以，我决定利用春假去看望母亲。车票都订好了，也通知了母亲。不料就在临出发的前一天，二女儿发高烧卧床不起，我不得不取消行程。

　　母亲说：“你们又骗我！”指的就是这件事。原打算亲自把穿坏的外套送回去，后来也只好搁置一边了。也许母亲为此十分生气，才打电话叫我马上把衣服寄回去的吧。我在打包好的短外套袖子里放了一袋末儿茶糖，让母亲做针线活时吃点糖。但不管怎么说，我一定要抽空回乡下一趟。

　　【素材运用】俗话说，儿行千里母担忧；在父母眼里，孩子永远是长不大的娃娃。母亲的疼爱，或许很朴素，就是一件棉外套，但这棉外套绝对是自己亲手缝制的，上面是满满的思念和牵挂。“临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲的慈爱和牵挂，让子女们变得格外懂事和孝顺，从而形成所谓的“上慈下孝”的大美和谐之声。

　　【适用话题】母爱；远与近；孝