舒婷

　　似乎是上天的安排，母亲去世时我刚成年，难以面对死亡的猝然掠夺，因有父亲的百般呵护，打击虽然如雷轰顶，心理终究没有留下太多阴影。去年初父亲溘然离去，我四十好多，仍然如婴失乳，几近崩溃。

　　母亲十八岁结婚，二十五岁生我妹妹时，从纤细脆弱发展到珠圆玉润，似为日后独挑一家重担完成体质上的储存。

　　父亲作为右派补遗，使他工作的银行终于完成政治运动指标。他胸戴大红花，空着双手，在爆竹声中被匆匆塞上大卡车，说是劳动改造八个月，一去就是八年。父亲从西装笔挺的银行家贬谪为忍气吞声的囚徒，赤膊在三明露天煤矿探煤，熬过铁丝网、岗哨、臭虫、“大跃进”和三年自然灾害，挣扎生存下来。

　　说母亲是娇妻一点不夸张，在教会女校里，她曾是钢琴、书法、插花和服装设计的高才生。要说理财持家，父亲有多精明能干，母亲就有多糊涂。天塌下来之后，母亲决心带着妹妹自己谋生。那个年头里，知识妇女要找份高尚职业，非会计别无他途。毫无数字概念的母亲打起算盘也许和弹钢琴一样悦耳，但她赔钱比换钱多，还是流水般往劳改营寄炒面、猪油、衣服鞋袜，甚至极稀罕、昂贵的蛋糕。父亲收到包裹，心疼母亲的不切实际，更加珍惜地把长了寸长绿毛的蛋糕放在瓦片上烤烤吃了，奇怪的是不闹肚子。

　　某一天母亲又失账15元，环视家徒四壁，顺手抓一本相册，携着妹妹搭车回厦门娘家。由大姨将赔款汇去。在厦门还是当会计，直到她病逝，她都在忍受这份磨人的与天性格格不入的工作。

　　八年的时间，我从一个惹祸不断的小淘气包长成桀骜不驯的少年。考中学之前，我在家附近的巷口，遇见一个皮肤黧黑，皱纹像刀刻的男人 ，他把一手帕包的鸡蛋使劲往我怀里塞，说：“功课紧张，补补身体。”我推开他，逃回家，气急败坏禀告外婆。外婆叹气：“那是你爸爸，可怜你都不记得他了。”

　　印象中的父亲总是头发三七分，梳得油光水滑，雪白西装，白皮鞋，风度翩翩的呀。怎么会这样？

　　我变换路线神出鬼没躲避我的亲生父亲。这几年来，学习优秀沉默懂事的哥哥是我们的偶像，由他代父亲来做统战工作。我永远不会忘记哥哥一手牵我一手拉妹妹，走向凤凰树夹荫的中山公园，远远先看见那双簌簌掉粉的白力士鞋，路标一样显眼，父亲在公园门口望眼欲穿。我们已经知道了这是父亲唯一允许自己的奢侈，平时干苦力，他趿拉着一双破军鞋。

　　父亲被改造掉的还有家庭和公职。他期满回家之前，母亲经不起领导和社会压力，已和父亲协议离婚。渴望合家破镜重圆，忍受心中痛苦的父亲，拉起载货板车。从火车站到渡口约5公里，拉一趟挣8毛钱，每天两趟，四个来回……

　　外婆替父亲养育了不谙世事做白日梦的小妻子，父亲感激不尽。然而体验过严酷生存斗争的父亲，眼看我母亲一经风暴就迅速凋谢，痛心疾首决意要他的小女儿翅膀硬一些……他很想让我们知道，他领我们上动物园，给我们买新式铅笔盒，送生日小礼物的钱是怎么挣来的……他说服我们姐妹俩暑假里到他工作的露天堆场去帮忙，拾捡遍地的碎木块。……

　　我似乎没有从父亲的精心策划中得到什么社会实践教育，但很可能从这一天起，我们完全认同了父亲。

　　【素材运用】曾经身为银行家无比光鲜的父亲，突然一夜之间，莫名其妙地变成了“囚徒”。从此，漫漫长夜，忍气吞声，做牛做马，挣扎着活了下来。父亲为我们付出了一切，亲情是他首要的精神支柱！在如此伟大而又卑微的父爱面前，哪一个为人儿女的能不为之动容呢？

　　【适用话题】父爱如山；珍惜亲情；理解