知月

　　奶奶认字不多，有一次她跟我说，她认识不到两百个字。“这你也能有数吗？”我有些不相信，她说：“还是你爷爷当年，把字一个个写在小纸片上，一张一张地给我认。我认出一个就留下一张，最后数了数，一共不到两百张纸片。”

　　我的脑海中，顿时就浮现出画面：夜静更深，油灯如豆，忙完了一天的活计，孩子在炕头睡着。爷爷坐在炕沿，拿着毛笔一笔一画地写字，奶奶在旁边，一个字一个字地认，小纸片，不知道写了多少张……

　　奶奶喜欢外面的世界，却被一家人的生计牢牢拴了一辈子，命运让爷爷干了走南闯北的外业，但他却是个恋家的人。在外十几年一直乡音未改。家里人说，爷爷曾有过留在外地的机会，还能把一家人都迁过去，可他生生拒绝了。

　　奶奶气得不行，问他原因，他说：“想家啊，我想咱们村。”奶奶骂他：“这么个破地方，你有啥可想的？”

　　“啥都想啊！连村南的小堤子都想。”爷爷说。

　　在我老家村子的南面，有一道矮矮的河堤，堤上种着一排柳树。每年春天站在村里望过去，堤上朦胧的新绿，如烟似雾。离开家乡很多年后，一年春天，那个场景突然闯进记忆里，我才大概体会到了爷爷当年的心情。

　　后来，爷爷得了脑血栓，留下了后遗症，原本爱唱爱跳的人，腿脚不再利索，连说话都词不达意了。他生命最后的那些年，一直是由奶奶照顾的，每当他想说什么，却死活说不成句的时候，奶奶就会笑着骂：“傻小子，说不出来，你就唱着说啊！”爷爷还真就能把想说的话给唱出来。爷爷去世时，只有55岁，送走他的时候，奶奶嘴里念叨：“好好地到那边去吧，家里的事就放心，有事没事千万别回来，别吓着孩子们。”

　　后来，家里人都说梦见过爷爷这样、那样，可奶奶说她一回也没有梦到过。直到奶奶去世之前，她提起爷爷，还总是咬牙切齿地骂，骂他没用，骂他对家里不管不顾，骂他糊涂耽误了孩子们的前程，骂他不该把一切扔给自己就那么走了……

　　可我小时候和奶奶住在一个房间，半夜睡不着时，她常常会对我讲起她和爷爷年轻时的事情。他们之间，也不是只有骂的。说过无数遍的，是有一年的一个小雨天。

　　她和爷爷到棉花地里掰棉花杈。两人一边掰一边唱戏，奶奶嗓音高，唱薛平贵，爷爷善反串，就唱王宝钏。那个雨天，地里人少，他们两个人手里不停歇，从这头掰到那头，嘴上把一台《红鬃烈马》，从《彩楼会》一直唱到了《大登殿》。

　　活干完了，戏也唱完了。走到地头，遇上一位乡亲，一见面就说：“今天来地里，可来值了，听了出整本的大戏。”奶奶当时就臊了一张大红脸。说得来了兴致，奶奶也会唱几句给我听，最常唱的是《武家坡》里的四句：

　　一马离了西凉界，

　　不由人一阵阵泪洒胸怀，

　　青是山绿是水花花世界，

　　薛平贵好一似孤雁归来。

　　小时候，我听不懂那是什么意思，长大后终于明白了。

　　【素材运用】奶奶喜欢外面的世界，本该放弃故土，却被家人的生计牢牢拴了一辈子。爷爷走南闯北，本该尽享自由与精彩，却乡音不改，恋土回乡。两人有悖常理的选择都是为了坚守一份爱。一份对家乡的爱、对彼此的爱、对家人的爱，爱让他们心甘情愿地改变了初心，并且无怨无悔。

　　【适用话题】真爱；思乡；坚守；感动