柏邦妮

　　【适用话题】父爱 影响 责任与担当 博爱

　　我的父亲身量不高，偏瘦。早前爱钓鱼，于是晒得黝黑。他性情沉默，心情却经常很好。受我母亲的感染，少年老成的沉郁威严渐渐淡化，我记得到我十多岁时，他就经常带笑意了。倒不是有什么事儿老让他高兴，而是不自寻烦恼。多愁善感，优柔寡断，这不是他。他是非常务实的一个人，对人间事没有虚妄的期待。不奢望，不落空，于是身心平和，整个人稳定得像台德国机床。

　　事实上他就是修理机床的。一辈子最得意的时候，混了个车间主任当当。没做多久，被牵连，撸了官儿。我记得那一年我十四五岁。有一天傍晚，我放学回家，家里没开灯。父亲一个人在黑暗里愁坐。也就那么一回，我看到了他的不如意。其他时候，父亲是很体面、很自尊的一个人，收拾得干干净净。

　　我记得有两次他的哭。一次是看春晚，一首《常回家看看》，那时候奶奶在世，我们一家远离四川已多年，很少回乡。父亲潸然落泪。一次是我母亲急病，心力衰竭，非常危险。深夜他稳稳开车送母亲去医院，后来我察觉，不是稳，是怕。病情稳定，第二日，我回家，撞见他坐在沙发上哭。大滴的眼泪往下滚，然而无声无息，近乎凝固。

　　奶奶去世，父亲独自回乡奔丧。这件事他处理得不对，应该携我们回去的。这一桩事是我们家十年来争吵的焦点。那时我回北京，正在紧张写红楼剧本，一晚，父亲打电话来。那边在办丧事，乡村音响，白事热闹得很，什么歌手在唱流行歌曲，他什么都没说，只是空放着，让我听。一曲又一曲，而我们就沉默在电话两端。

　　这几年他自然地谈论生死。带我去给先人烧纸，会随口嘱咐，以后，你也要给我们每年烧纸啊。父亲相当于无父。我的祖父是个败家子，好酒嗜赌，散尽家财。他在八九岁，就自觉承担一个家庭，照顾五个弟妹，长兄如父。孩童时，他就去做工，半夜即起，磨豆腐，几十斤，然后奔去上学。工作后，一直负担弟妹的学杂生活费用。几十年，即使到了如今，仍不舍弟妹，仍旧为他的幼弟找辙看顾，痴心不改。所以我说，他是早已准备好做一个父亲。他的一生，都在做一个父亲。

　　我的母亲呢，从小无父无母，精神上是个孤儿，是个孩童。他们俩是天作之合：一个早已是父亲，一个一生是女儿。父亲保护了母亲的天真，让她一生都能带着那股憨真骄纵。他有时也委屈，打电话来诉苦，离家出走至菜场，然后顺路买菜回家。

　　三十岁以后，我越发像父亲了。牙齿不好，过敏，鼻炎，头发出油，热爱工作，以及我非常不甘愿的现实、精明，在精神上要做别人的父母亲，就要照顾许多人，大包大揽，自然而然。然而我已经成熟了，是个大人。标志就是：我归因于他，而不归罪。这一切融化于我身，渐渐显影，如一张底片，你我是重影的，父亲啊。

　　【素材分析】之于成长道路上的“我”，父亲潜移默化，爱得深沉；之于败家子祖父的另五个子女，父亲八九岁就竭力照顾，长兄如父；之于在家留守的祖母，父亲愧不能归，牵挂如父；之于从小无父无母的母亲，父亲包容有加，呵护如父。父亲不仅是“我”的父亲，更是全家人的“父亲”。父亲，是贯穿于他的一生当中的角色，这是何等的一种担当！

　　【速用名言】

　　1.父亲的德行是儿子最好的遗产。——西班牙作家 塞万提斯

　　2.有了责任心，生活就有了真正的含义和灵魂。——科威特哲学家 穆尼尔·纳素