2016年4月28日,雨果奖官网公布了2016年雨果奖各项提名名单,中国科幻作郝景芳凭借《北京折叠》(Folding Beijing)入围最佳中短篇小说奖。
还记得以前在知乎上看过一个很火的帖子,叫“在清华北大做学渣是一种什么感受",当时就很想写写。这个话题简直有太多想说的了,可是想来想去又没有写。可能学渣得久了,对于答题都已经习惯性拖延了。我不知道有多少人在清华觉得自己是学渣,至少我自己一直觉得。成绩可能不是最差的,但是感觉就是很渣。
还记得大一刚来的时候,第一学期力学考完试,整个人都不好了,觉得大学生活怎么是这样的。后来持续追赶、奋发向上、努力自习,追到了大二考数学物理方法,考完就哭了。我去,这还不如大一呢。我当时考完试跑去抱助教大腿,想装可怜蹭分,助教给我一张同班同学的满分卷子,那整张卷子那么干净整洁,写满了云淡风轻的潇洒。
那种云淡风轻的干净整洁,给了我极大震撼。那就是自我感觉最渣的时刻。
大学里,这种碾压的次数太多了。本科的时候,连补习都是不容易的,偶尔鼓起勇气找班里大牛问一道怎么都做不出的题,大牛实事求是地说:这道题我觉得比较简单,就没做,你看看讲义吧。问题在于,人家不是装逼,也不是藏着掖着,是真的觉得太简单了。
学渣说到底是一种心情。就是那种,觉得自己怎么努力都没有效果的感觉,而别人飘在天上的感觉。大学四年我都很纠结。纠结于这些拧巴的事,有关于梦想和自我评价的事。
那段时间又赶上身体不好,求医问药,去了多次医院。医院同样是一个加重负面情绪的地方,让我越发沮丧到底,连身体都似乎在指责我。实际上,当人进入内外交困的气馁状态,唯一的拯救路径不是无限制思索,而是行动,是某种一小步一小步让自己可以动起来的事。不管方向是不是最佳的,不管结局如何,只要有一点一点的改善,就是心里重要的能量来源。
那个时候,我不明白这些道理。我毫无头绪地挣扎,一直持续了几年。从2006年开始,我做了一件能帮到我的事情,那就是写作。2006年开始提笔,到现在已经刚好10年了。大四秋天推了直博之后,我尝试着写一些短故事。投稿有时候被接受,有时候被拒绝。被拒绝了也会气馁,但因为没有学业上那种快速节奏,就没有那么无望,总是可以等一等,慢慢调整。
读博之后,我动手写了第一个长篇。读博士是一个写作的好时机,大量的自由时间、孤独的状态、图书馆的资源。读博那几年心理状态也不算好。写作是少数几件可以做的事,给我一个可以安静进入的空间。写作让我暂时离开现实世界,给我可能性,住在另一个世界里。我写过一篇《遗迹守护者》,假想了一个人类毁灭之后仅存的人,在孤独的土地上照看历史遗迹。那是一个让我自己很有代入感的意象。我把自己日常中看到的、想到的、想到但想不开的,变为各种意象写进书里。所以我至今仍然不是一个作家,以后也不会是。我只是会一直记得写作对我的意义。它是我在困难的日子里养成的、生活下去的习惯。我会一直写下去,在尘世间大地上的辛苦劳作中,写那些易逝的吉光片羽。
回忆慢慢向过去蔓延,想到了博士,又想到本科。现在已经走出了当初的困扰,经过清华里的历练,现在再遇到什么事,都仿佛云淡风轻。
如果我能对十年前的自己说话,我会告诉她:可怜的孩子,别怕,不管有多难,你还是能穿过那一切,走到我这里。当我这么说了,我也仿佛听到十年后的自己对我这么说。
【素材分析】承认自己是“学渣”,是认清自己、合理衡量自己的“退”;更是积蓄能量卷土重来的进。这种退和进,都是一种智慧。你以为脚踩着地狱,其实是天堂的倒影。所以请相信,一切都会过去,接受逆境,才能克服命运带给你的痛苦;一切都会成为美好的回忆,荆棘密布的地方鲜花也会怒放。
【速用名言】
1.真正的强者,善于从顺境中找到阴影,从逆境中找到光亮,时时校准自己前进的目标。
——挪威剧作家 易卜生
2.逆境给人宝贵的磨炼机会。只有经得起环境考验的人,才能算是真正的强者。
——日本企业家 松下幸之助
赞(0)
最新评论