【适用话题】告别 无奈与辛酸流逝与珍惜 出发与未知
每一次回家都像是一次告别。母亲做饭的时候,我拍照。父亲看电视的时候,我拍照。侄子们贴在墙上的卡片,我也拍照。与父母一点点告别,与故土也是。
过去,我觉得时间长得不能再长,就像无事睡在竹床上,听知了叫个不停,时间像是满溢的水一般淹没了我,而现在我却觉得一切我熟悉的,都在衰老和剥落。眼睛能看到的,比如说母亲脸上的皮肤不再是过去那般精致;再比如父亲,看电视看着看着就仰在沙发上睡着了。我每次回家,都默默地看着他们,趁他们不注意,把他们拍下来。我知道我无法阻挡他们走向衰老。
在北京,坐在公交车上,看到一位奶奶带着孙女上车了,那位奶奶紧紧拉着孙女的手,担心她摔倒。我赶紧把位置让给了她们,奶奶笑得很腼腆,说着含糊不清的方言,应该是感谢的意思。看着她们,我忽然觉得内心疼惜之情泛滥,仿佛那就是我母亲。
我母亲并不会来北京生活,她在老家带着孙子们。她在她熟悉的环境中,方言、柴垛、田地、池塘,都是从来不会有多少变化的存在。可是对于我来说,这些母亲熟悉的,对我来说在逐渐丧失。虽然我很努力地做到不断吸纳细节,然而我不再与我出生的土地有血溶于水的那种感觉。
我们扯了很多。父亲几次心脏骤停,都是哥哥开车立马送到医院抢救的。我在外地,事后很久才知道这些。我们这样直接地说着父母离去的问题——我们已经到了要面对这个的时候了。
父亲。母亲。两个人。他们吃饭的时候还争执了一会儿。父亲说盖房子主要都是他在做,而母亲都只是负责洗洗衣服做做饭之类的小事情;母亲听了很生气,说那些拌水泥、挑水的工作都是哪个做的,没有我的后方支援,你还盖得了房子?两人都冷着脸不说话。
我看着他们。他们将近四十年生活在一起,磕磕绊绊,一直到今。如果他们中间哪个离开了,另外一个该怎么办?
我是自私的。让我回到家乡生活,我从内心是不愿意的。我像是个客人,不融入他们的生活。我清清爽爽地离开,每周末打电话问个平安。我再也不会尝试跟父母说我外面的生活,他们理解不来。但是依旧会疼惜,因为看得清这种局面,时间你抵抗不了,各自又绑定在自己的生活之中。而他们将继续衰老,你将继续漂泊。
如果没有意外的话,将有好些年,我要过的是没有父母亲在世的生活,那是怎样的生活,我无法预知。我也不敢预知。
【素材分析】对任何人来讲,告别都不是件容易的事,但生活中许多时候,我们不得不告别——告别父母,让我们在逝去的遗憾中领略了时间的冷酷,也懂得了珍惜。与父母一点一点告别,也许痛苦、无奈和不舍,但这是一种必经的仪式,它宣告旧的已然过去,新的变化即将开始。因此在某种意义上,告别也是种蜕变。
【速用名言】
1.人生最困难的一件事,就是“告别”。
——奥地利诗人 里尔克
2.我们都以为长大以后就能真正地永远相伴,于是不惜一切代价地拼命成长,但是当真的长到足以告别青春时,才突然发现,原来长大只会让我们分离。——当代作家 王晓迪
赞(0)
最新评论