格非

　　1980年夏天，我参加了第一次高考，毫无意外地，我落榜了——化学和物理都没有超过40分。母亲决意让我去当木匠。

　　当时木匠还是个很让人羡慕的职业。我们当地有很多有名的木匠，但我母亲请不到，她请了家里的一个亲戚。这个木匠因着自己是学手艺的，觉得自己特别牛，很凶悍。他对我母亲说，这个孩子笨手笨脚的，学不出来的，我要是打他你舍得吗？母亲只得说，你打吧。我很不喜欢这个跷着腿坐在木椅上的人——我和他无冤无仇，他为什么要打我？我就对母亲说，我要考大学，而且要考重点大学。母亲睁大了眼睛，孩子，你怎么能说这样的话呢？你连门都没有摸到呢，你要是考上大学，我们都要笑死了。

　　就在我灰了心，要去当木匠学徒的时候，一个镇上的小学老师，姓翟，敲开了我家的门。他说他可以把我引荐给他的一位朋友。他的那位朋友却告诉我，语文、数学必须拿到60分，不然也无法进入补习班。他说，让我看看你的高考成绩单。

　　在决定命运的时候，我的脑子还算清醒。我知道我的成绩根本不能进入这个补习班，我也知道无论如何不能够把口袋里的成绩单给他看。于是我说，我把成绩单弄丢了。

　　“你可以去丹徒县的文教局，你去把分数抄回来。”他说，然后给了我一个地址。

　　县文教局在镇江。在马路边上，我只要随便跳上一辆公共汽车，就可以回到家，永远地做一个木匠的学徒。可是如果我去镇江的文教局呢？事情的结果是一样的，我还是会得到一个一模一样的成绩单，还是无法进入谏壁中学，还是要返回家乡，做一个学徒，为我的师傅搓好热毛巾，听任他打骂。

　　我徘徊了两个小时，鬼使神差地登上了前去镇江的过路车子。

　　到了县文教局，正好是下班时间，被传达室老头冷冷地告知已下班。在我打算掉头离开的时候，有人叫住了我：小鬼，你有什么事？

　　我看见两个人，一男一女，往外面走。我说我的高考成绩单丢了，能不能帮我补一下。

　　男的说，下班了，明天吧。

　　女的则说，我们还是帮他补办一下吧，反正也不耽误时间。

　　他们把我带回办公室，帮我查找档案，又问我办这样的成绩单，有什么用处。

　　我沉默了一下，突然说：“我的成绩单没有丢。”

　　“那你来这里干什么？”他们显然有些生气了。

　　我于是讲了高考的落榜，讲了自己很想去谏壁中学补习，但是没有达到他们要求的分数线。我说我一定要读这个补习班，去考大学。

　　那个女的说，这怎么行！男的不吭气儿，他抽着烟，盘算了好一会儿。他让我出去等回话。十分钟后，他说，唉，帮他办了。

　　我那时很小，15岁，衣服很破旧。大概他是因此萌发了帮助之心。

　　他们问我需要多少分，我说语文70分，数学80分。说完了很后悔，因为这个分数已经可以考上大学了。我又把分数改过来了，语文68分，数学70分。写完了之后要盖章，但是在这节骨眼上，公章突然找不到了。

　　他们翻遍了抽屉，打开又合上。这对于一个小孩子来说，可能是最紧张的时候。没有章不是完了吗？事实上公章就在手边，大概是当时大家都太紧张了吧。

　　女的盖完了章，轻轻说了一句：“苟富贵，勿相忘。”我的眼泪一下子就流出来了。那是我迄今为止见过的最美丽的女性。我的感激出于如下理由：她竟然还会假设我将来会有出息。

　　我似乎没有说什么感激的话，拿着成绩单，飞跑着离开了。等回到家的时候，我一天都没有吃饭，两腿都已经虚脱了。

　　第二年我再次参加高考，开始了在大学的求学之路。

　　对我而言，生活实在太奇妙了，它是由无数的偶然构成的。你永远无法想象，会有什么人出现，前来帮助你。我这样一个人，怎么可能相信生活是一成不变的呢？为什么我会那么喜欢博尔赫斯，喜欢休谟，喜欢不可知论？因为我觉得生命如此脆弱，而生活很神秘，我觉得跟后来的写作，也有相关之处。

　　【素材运用】生活竟是如此偶然，有时，一件小小的事情，是毁坏还是成全往往取决于一念之间。考大学落榜后，眼看就要成为木匠学徒的“我”，却在一个又一个“贵人”的指引下，鬼使神差地考上了大学。面对生命的偶然与旦夕的祸福，命运似乎成了我们每个人注定的归宿，尽管拼尽全力，却怎么也逃不掉。殊不知，命运只青睐有准备的头脑。一分耕耘一分收获，心有多大，舞台就有多大。

　　【速用名言】

　　1.命运就是对一个人的才能考验的偶然。

　　——法国政治家 蓬皮杜

　　2.一只燕子捎不来春天，一个晴日带不来生机。——古希腊哲学家 亚里士多德

　　【适用话题】偶然与必然；命运；奋斗与成功