小学三年级，当时的台湾仍很穷，这天课堂上老师谈到电器，便要同学说说家里的电器，我第一个被点名，想了很久才回答：电灯泡……刚出口，老师和同学就笑开了。
从此别人的嘲笑跟了我半辈子，包括的范围很广，像我初中进了台北最好的大同中学，上学途中遇到小学三年级的电器老师，他见到我的制服竟目瞪口呆，问：“张国立，你进了‘大同啊？”我很得意地点点头，但事后得知他问了其他同学，才知道我念的是大同中学夜间部，同学转述老师的话：“我就知道。”
于是给自己取了个名字——夹缝中的人。
高中时学校挑选校篮球队的成员，我也跟着一帮子人起哄去报考，只见全场几百只眼睛盯着我带球上篮，自认很美妙的姿势，但球没进，人也摔了个狗啃泥，听到教练不耐烦的声音喊：下一个。
等到考大学，名落孙山，我这个呆子还以为只差三分，虽败犹荣，但一个和我交情不是很好的同学私下这么对其他人说：“我就知道，张国立会考上——才怪。”
第二年卷土重来，那时也是联合招生，按照分数和志愿分配学校，总算老天给我一个机会，考上了辅仁大学，但解释起来又颇费工夫，因为是日文系。
那时的辅仁大学外语学院以德文、英文、法文出名，于是大家先听到我念辅仁，都点头称是，再听到日文系，当然又“哦”了。
夹缝中的人，意思是明明不属于某个阶层，偏要攀上这个阶层，就怎么做也不对了。夹缝中的人令人不知所措，先让所有人有期望，马上发现不是那么一回事，就禁不住把失望与嘲笑挂在脸上了。
大学时我们班上的男生都有个没说出口的心病，不敢追自己系里的女生，大家都相信日文系的女生想找医学院或法学院的男生，怎会沦落到跟日文系的男生在一起？我鼓起勇气去搭讪织品服装系的女生，都能引发女生宿舍广泛的讨论：那个日文系的张国立，脑袋坏掉了吗？
最惨的莫过于参加话剧社，因发音不标准被淘汰，毕业两年后当年话剧社的成员仍在演戏，选中我写的一个剧本，我兴奋地赶去看他们彩排，听到一位学长说：不知道张国立从哪里抄来的。
一旦被认定，就很难翻身，尤其是夹缝里的人。后来当了记者，采访一位明星，刚和我握手时很热情，见到我的名片，立即扭头和我旁边的电视台记者有说有笑了。嗯，我是晾在竹竿上的衣服，风吹来又吹走，人们从未理会我摆出的是什么姿势。
在夹缝里待久了，能悟出若干道理，最大的道理莫过于自嘲，放松别人对我的期待，如此他们的失落感比较小，也就不会忍不住嘲笑我啦。例如我叫张国立，没错，跟北京的导演张国立同名同姓，而且我的老婆叫赵薇。
这样够夹缝，够自嘲了吧。
【素材分析】人生只要不放弃，就一直在追求的路上。你不知道你能达到一个什么样的高度，不管在什么位置，有人总会比你好；不管你多努力，事情总会不尽如人意。生命总会有点尴尬，你要做的就是，永远不放弃那颗向上追求的心。
【速用名言】
1.不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不伙，而耻智之不博。——东汉文学家 张衡
2.我的理由是，世界上的事，若不让别人尴尬，也不让自己尴尬，最好的办法就是自我作贱。比如我长得丑，就从不在女性面前装腔作势，且将五分的丑说到十分的丑，那么丑倒有它的另一可爱处了。——当代作家 贾平凹
最新评论