三九木

　　父亲在我眼里，变得越来越古怪。

　　他之前并不如此，没退休的时候，他一直跑业务，天南海北，去过很多地方。他喜欢摆弄东西，院子里摆满了各种花草，应时开花，顺时花落；他还曾经在家里做了一个暗房，自己在里面冲洗照片……现在想来，他应该算是热爱生活的人吧。

　　可他退休之后，身体经常犯些毛病，成了半个药罐子。后来，他更是被检查出得了糖尿病。他不得不接受疾病给予他的一切，吃饭不能吃饱，很多平时喜欢的东西禁食；夏天的时候，他总是穿上长裤，生怕别人看到他细瘦的腿；他的心情总是莫名烦躁，母亲每隔一天要去照顾年迈的姥姥，而我又忙于工作，父亲的生活变得极其无聊，每天不是窝在家里来回看那几部老电视剧，就是在外面没有目标地逛来逛去。

　　让人理解不了的是，他不愿意和人接触，特别是他的旧同事，每次见面都躲着走，即使迎面碰上，也只是粗糙地寒暄两句，迅速离开；他不再像以前那么注意形象，胡子很少剃，头发也乱着，总是穿着那件皮大衣——那是他在我初中时送给我的礼物，那时候他出差到辛集，买了这件当时的奢侈品送给我。

　　有一次我带他去天津玩，票买得有些晚了，我们俩的座位没有连在一起，刚上车，有一个女孩提出跟他换座，这样可以跟自己男朋友坐到一起，他答应了；可过了没多久，又一个大姐也因为相似原因要跟他换座，他嘟囔着，极不情愿地坐到更远的地方。下车后，他依然很不高兴。我跟他说：“反正我们也没坐到一起，再说，为别人行个方便，又没什么损失，何必这么在意呢？”他突然停下脚步，冲着我嚷道：“你懂什么！”我当时一片错愕，头脑里竟然瞬时浮现出新闻里因为年轻人不让座就大发雷霆的老人，还有那些恼人的跟反对者争来争去的广场舞老太太，我曾经在心里对那些难以理解、不可理喻的老人无比气恨，却突然感到，我的父亲，怎么也变成了这样的人……

　　有一句话说，人老了，就对当下的事情记性越来越差，而对过去的事情却记得越来越清楚，这不是一句妄言，是人在面对衰老时的一种痛苦和无奈。对于父亲来说，那件皮衣所代表的黄金时代一去不复返，那个每天电话不离手，业务满满的日子一去不复返，那个曾经觉得世界尽在掌控的时代一去不复返……

　　我大概明白，他为什么变得敏感虚弱，害怕所有能勾起过去回忆的东西；他为什么害怕电话，排斥打针吃药，讳疾忌医。他对任何在手的东西都死死握住不愿放开，哪怕是一丝丝权威、自尊甚至自傲，其实他知道，他最终还是会失去这一切——但宁愿失去的时间再缓一些。

　　我的父亲，但愿我能懂你，陪着你，惯着你，就这么古怪下去……

　　【素材运用】面对时间的流逝和生命的苍老，我们都无能为力。那些曾经的美好回忆甚至变成了一种残酷，一点一点侵蚀着父亲不再年轻的内心。老人们的寂寞孤独化成一杯无奈的苦酒，在剩下的日子里麻醉着衰朽残年，而我们为人子女者，要学会陪伴，学会呵护，学会懂得。其实，生命本是一个过程，一样有着四季轮回，经历过春夏的生机勃勃，必然会到达秋冬的明净澄澈。有时，坦然面对，淡然堪破，不失为另一种美好。

　　【适用话题】懂得呵护；学会关爱；生命轮回；坦然面对；珍惜生命