张嘉佳

　　元旦回家，临走时母亲拿出一个帆布袋子，让我带上。不管你在外面是不是吃香喝辣，是否衣食无忧，家里人总是担心你缺这少那。

　　以前是很讨厌从家里面带东西的。只要出门，一向喜欢东西带得越少越好。因为排队，买票，坐车，一路漫长。旅客们的行李推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子更是，拎着大包小包，还没出发就感觉疲惫。能够做到插兜就走，来来去去多自在。但母亲却不允许。

　　同事邻居送她的特产礼盒，她存了很久。去菜场的路边遇到最新鲜的几棵青菜，她也赶紧买回来放好。母亲得到的新米，七拐八绕正宗的蜂蜜，明目的自种草药，我从小吃到大的海鲜鱼干。她把这些东西都密密匝匝封好打包，就等着我回来的那一刻。

　　很久以前，母亲拿出的袋子更加庞大。什么旅游三宝、保暖杯、口服液，连酸奶都恨不得装上一箱。我跟她说：“妈你干脆快递给我。”“快递怎么行呢？丢了怎么办？寄到的时候破了怎么办？”母亲有着天然的不放心，儿子长到多大，都没办法给她安全感。

　　那时候母亲的袋子体系更复杂，经典结构总是包括衣服。最底层塞了手织的保暖裤，被不良商家吹嘘得上天入地的成套內衣。怕我懒得洗袜子，母亲干脆就买了几打，当时袋子里已经没有空间了，母亲就一脸内疚地说：“下次你衣服脏了就带回来，一替一换。”但是我毕竟回家没有那么频繁，积攒几个月的脏衣服当然不可能按照她说的处理。

　　慢慢母亲也开始精简她的那个袋子。大概是有次到我的城市，母亲帮我收拾衣柜的时候，看到最底层都是她一次一次准备的衣物。那些衣服大多太厚，和我自己购买的也不好搭配，就这样收藏起来。

　　她逐渐也放宽了那颗细致的心，甚至勇于自嘲。母亲拿出钩线毛拖鞋，自嘲地说：“放在乡下都过时了，白打咯。”这种情形让我良心不安，从那以后只要她给，我都接受。

　　这次的帆布袋子里，出乎意料地并没有鼓鼓囊囊，但是分量不轻。我拎过来，从袋口散发出一种湿乎乎香喷喷的热气。母亲说：“炖了一锅猪肚鸡汤，加了茯苓和山药，你喜欢吃的。”她没办法一一细细打听，在旁贴身观察，只能通过我对袋子的反应，来挑选袋子的内容。给红枣的时候，我有点无奈；给蔬菜瓜果的时候，我“啊”了一声。

　　有时候拒绝并不是摇头叹气，对抱有期待的人来说，对方没有露出笑容，就是一种拒绝。那么现做的，还冒着热气的汤，母亲思量了很久，说不定我能喜欢。我把头埋到袋子里，闻一闻，高兴地抱在了怀里。母亲满脸的光彩，看着我离开了家。

　　我并不害怕厚重的包裹，只希望母亲别再老下去。爱是哪怕你衣食无忧，也觉得你处处需要照顾。在我们谈着付出的时候，常常连接受都还没有做好。

　　【素材运用】在母亲眼中，“我”永远是孩子，不论“我”在哪生活，是否衣食无忧，都觉得“我”需要照顾。面对母亲的付出，“我”总是习惯性地接受或拒绝，忽视时光的力量，忽视还未到家时母亲的盼望，忽视自己远离后母亲的孤独……“我”长大了，母亲却老了。时光你慢点走啊，让“我”好好学会接受母亲的爱，让母亲慢点老去。

　　【适用话题】母爱；牵挂；珍惜时光；施与受