毕淑敏

　　【热点话题】面对死亡 人生 尊严 永别

　　近读一文，内有几位日本女性，款款道来，谈她们如何人到中年，就开始柔和淡定地筹划死亡。好像戏刚演到高潮，主角就潜心准备谢幕时的回眸一笑，机智得令人叹服。

　　有一位女性，从62岁起就把家中房子改建成3间，适合老年人居住，以用作“最后的栖身之所”。删繁就简，把用不着的家具统统卖掉，只剩下四把椅子，两个杯盘。丈夫叹道：这么早就给我收拾好啦！

　　一位女儿为父母收拾遗物，阁楼就像旧仓库，摆满杂物，但房产证、银行存折、名章等重要物件，却不知藏在什么地方。她想起母亲生前常说：“我是不会给孩子们添任何麻烦的……”她心想，人不能在死亡面前好强，还是未雨绸缪的好。

　　读着这些文字，心好像被一只略带冷意的手轻轻握着，微痛而警醒。待到读完，那手猛地松开了，新鲜蓬松的血，重新灌注四肢百骸，这才感到人间的温暖。

　　现代社会在种种进步之中，也使死亡奢华和复杂起来。你不在了，曾经陪你的那些物品还在。怎么办呢？你穿过的旧衣，他人无法再穿。你读过的旧书，若无收藏价值，只能卖废品。你用过的旧家具，假如不是紫檀或红木，或许也会被丢弃垃圾堆。

　　我原以为死亡的准备，主要是思想和意志方面。现在才发觉，涉及死亡的事务，也相当繁杂。或者说，只有更明智巧妙地摆下人生的最后棋子，才能更有质量地获得完整的尊严。

　　于是，如何精彩地永别，就成了值得深入探讨的问题。日本女人的想法，像她们的插花，细致婉约。我想，这门最后的艺术，不妨有种种流派，阴柔纤巧之外，也可豪放幽默。或许将来有一种落幕时分的永别大赛，看谁的构思更奇妙，韵味更悠长。

　　唯一的遗憾，就是这比赛的冠军，不能亲自领奖了。

　　【素材分析】当一个人能坦然地面对死亡，并开始思考如何留下一个精彩的永别时，他已经获得了超越生死的大智慧。或许规划自己的死亡能让一个人好好地思考一些东西，比如如何珍惜现在的生命、如何把握时间、如何学会善待他人，等等。到那时，你或许会收获到不一样的人生感悟。

　　【速用名言】

　　1.死亡并不是生命的毁灭，而是换个地方。

　　——古罗马政治家 西塞罗

　　2.要使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。

　　——印度诗人 泰戈尔endprint