《锅碗瓢盆》张羊羊 著/长江文艺出版社/2022.9/52.00元

　　张羊羊

　　南京大学中文系毕业，现供职于武进图书馆。出版诗集《马兰谣》《绿手帕》，散文集《庭院》《旧雨》《草木来信》《大地公民》《锅碗瓢盆》等。

　　本书是一部以食物为主题的散文集，全书以米酒、花露烧、花生米、猪头肉等70余种食物为书写对象，呈现出一种富有世俗气息和诗意色彩的生活姿态。文风随意洒脱，既有生活的积累，也不乏知识性和趣味性。

　　《食宪鸿秘》引《饮膳标题》云:“酒之清者曰酿，浊者曰盎；厚曰醇，薄曰醨；重酿曰酎；一宿曰醴；美曰醑；未榨曰醅；红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”——于酒，我也算是见过世面的人。

　　很少有酒让我手足无措，然而初听说花露烧，竟不知如何念它最为妥帖。花—露—烧，花露—烧，还是花—露烧？读来读去像在看一枚西天边的火烧云。“有空来喝花露烧”，未见王春鸣却得了一个真切的邀约。我越江而过时，想象着她的藏酒当如滔滔江水，我贪婪地一饮而尽。

　　在装满草木香的屋子里，王春鸣做了丰盛的家宴，有一种说不出的温馨意和安全感。像我这种酒徒没有丝毫世俗的顾忌，落座便是主人。早些时日读春鸣的文章，就知道她家里有两只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋叶。那日我用的是秋叶，黄棕色。我喝酒不喜欢微醺、薄醉，那酒温润甘甜，尽管耳闻花露烧后劲很足，起初斯文地缓缓三口后还是露了本性。那酒是怀胎八月的生命，在我体内窃窃私语，暗香浮动，痛饮了五碗，大醉。有些醉醒来后觉得不值，但花露烧让我醉得心甘情愿，这心甘情愿半年里发生了三次，而这三次发生的地点只能是南通。南通才有花露烧，且南通的花露烧不能带走离开南通喝，那会少了南通的味道。这与南通的“水明楼”不同，带回来喝还是一样的。味道有时候并不只是酒味，还有酿酒之人和一起饮酒之人的人情味。

　　

　　醇黄略带琥珀光泽的花露烧是迷人的，琥珀光泽似乎是美酒的外貌特征。其实金樽和玉碗都是次要的，酒器只是锦上添些小花，看似富贵，实质还在于酒，我用秋叶也喝得那么酣畅淋漓、眼神迷离。李白四处游历，比我喝的好酒要多得多，没有美酒想必他要少写不少好诗。南通的花露烧也许晚酿了些年月，或者说民间的好东西未必传得遥远，要不这个称职的酒徒大概会为它长途跋涉留下三两诗句。不过，我早说过对李白的酒量有所怀疑，若能对饮一场，他未必及我，最多也就拼个皆醉。没能遇上李白不免心生遗憾，可我也相信，我的后代总会和他的后代碰上，豪饮一场，孰赢孰输只有天地知道了。

　　

　　朱彝尊的《食宪鸿秘》说起南酒、北酒时提到过一种花露白，没喝过，也不知产自何处，想来与花露烧没什么关系。袁枚的茶酒单里也无花露烧，倒有“常州兰陵酒”。袁枚说，唐诗有“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，他过常州时，相国刘文定公饮以八年陈酒，果有琥珀之光，然味太浓厚，不复有清远之意矣。常州也一度称兰陵，但袁中郎搞错了，殊不知公元736年李白做客的是东鲁兰陵，“五月梅始黄，蚕凋桑柘空，鲁人重织作，机杼鸣帘栊……”，他熟悉那里百姓的生活。常州要是有此好酒传承下来，我等也可向外有个邀约了。我的乡党黄仲则也好饮，却没见他提到过常州有什么好酒。“大道青楼望不遮，年时系马醉流霞。风前带是同心结，杯底人如解语花”，说的是某年春天在扬州的一次宴席上初见到那位令人心动的女子。诗写得如此凄美，酒却借用了传说中的仙酒名“流霞”，流霞虽泛指美酒，却也没能说出个具体的酒名来，可见扬州那地方也没产什么好酒，连袁枚在酒单里也很不屑地提及一句：“至不堪者，扬州之木瓜也，上口便俗。”

　　花露烧的做法和江南米酒的做法差不多，米蒸熟掺入酒药后发酵至来浆，要做成陈酒就兑入水，而做花露烧兑入的却是白酒（在江南叫杜烧酒）。我之所以醉得如此厉害，是因为我把花露烧当江南的米酒喝了，实则喝下的是杜烧酒的性格。我以为花露烧加了白糖或蜂蜜，后来才知晓，那甘甜是糯米自身糖化天成。酒一旦带甜，喝酒的人是容易疏忽的。听南通人讲，乡下做的花露烧虽是绝好的东西，但因缺少精美包装，在正式场合拿不出手，所以每次待客，只有关系亲密和随意些的才推荐喝点。我能有幸喝到，看来王春鸣没把我当外人。

　　

　　这个令我想起《鹤林玉露》所载的“红友”来：苏东坡从被谪的南方回北方时，常与单秀才在常州宜兴县黄土村田间散步。当地主户带了酒来问候，谦称这个是红友酒。东坡说，这个人知道有红友酒，而不知道有黄封酒，可以说是一种快乐。于是罗大经就感慨：“金貂紫绶，诚不如黄帽青蓑；朱毂绣鞍，诚不如芒鞋藤杖；醇醪养牛，诚不如白酒黄鸡；玉户金铺，诚不如松窗竹屋。无它，其天者全也。”我想，王春鸣给我喝几碗花露烧的感情，正如文中之意。

　　

　　《美南子的萌系简笔插画课：夏日森林聚会》美南子 著/清华大学出版社/2022.6/69.00元

　　

　　美南子

　　独立插画师，擅长可爱治愈、清新温暖的画风。著有《美南子的手帐简笔画》等。

　　这是一本有详细教程和大量素材的手账插画书，书中不仅有可爱的插画，教程也十分实用，适合绘画零基础的读者，又可作为专业画师的参考资料。