◆文/龙向梅

　　中国作家协会会员。作品曾获陈伯吹国际儿童文学奖、中宣部“优秀儿童文学出版工程”、国家新闻出版署“向全国青少年推荐百种优秀出版物”等奖项。

　　Monica Liaw

　　插画家，设计师。毕业于美国罗德岛设计学院。

　　

　　《从前有一个故事：龙向梅童话集》龙向梅 著 Monica liaw 绘广西师范大学出版社/2021.1/158.00元

　　有一次，我5岁的侄儿要我讲故事，我正忙，于是随手点开手机给他播放了一个有声故事。我已经忘了是什么故事，但里面有一句话：“我不要这么皱皱巴巴的东西！”是很夸张的、昂扬的语调。他听后笑得前俯后仰，连续好几天，他反反复复听这句话，并且卖力地模仿。每次说到“皱皱巴巴”这个词的时候，他都大笑不已，故意变化声调，加重语气，摇摆身体，就好像这是世界上最好笑的一句话。

　　于是我决定要写一个皱皱巴巴的故事。

　　写什么呢？首先我得确定标题。《皱皱巴巴的故事》《皱皱巴巴的风》《皱皱巴巴的森林》……哪一个呢？最后，大脑里闪过“皱皱巴巴的城市”，感觉这个很特别，于是决定写一个关于“皱皱巴巴的城市”的故事。

　　那么，一座城市怎么会皱皱巴巴呢？我想，这一定是一座老城，只有老城才会皱皱巴巴。我喜欢老城，它有着厚重的历史和文化，有着说不完的故事；我喜欢城市的博物馆，那些久远的东西让人陷入沉思和遐想；我喜欢沧桑的土地，一代一代人生活过、爱过，他们的时光沉淀下来后，城市就有了温度。记得我读中学那会儿，因为城市开发建设，经常有古墓挖掘、文物出土的消息，我为此还逃学了一下午，守着考古队刨出战国时期的兵器和陶罐。那时，我就对人生有了很多感悟。在我们生活的土地上，每天日升月落，春去秋来，一年又一年，多少人的生命、爱恨，都在这尘土中层层叠叠地累积，如果大地有知觉，它的心里该有多少褶皱。

　　因此，当这个题目出现的时候，我心里就有了一个沧桑的老城形象，它经历了战争、沉浮，层层叠叠的生死，无数的苦难；它有思想，有情感，有记忆，有伤痛。一座老城，就像一个老父亲。那天，顺着题目我敲下了第一句话：城市和城市之间是会相互交流的。它们通过一条长长的地下隧道或者一朵飘浮的云进行交流，当然，它们还可以通过一场雨，或者借助一阵风交流。

　　然后，感觉就来了。我写短篇故事时，很多时候就是有了一个标题，或者一句话，或者一个点子，就落笔了，然后让思维迅速聚合，迅速行走。当故事有了成长的迹象，我才开始勾勒情节结构。

　　散漫地写了几百字，故事中突然出现了一只叫蓝烟的猫。虽然我从不养猫，但我喜欢猫在童话中的气息，所以脑海中很容易就出现了猫。一座老城在寻找它的猫。我想，这肯定是一只特别的猫，它有着有别于其他猫的经历。于是借由这只猫，它和老城顿老爹之间开始了一场千年的变幻和寻找的故事。一只猫如何跟一座几千年的老城产生联系？也许一百个作者会有一百个不同的故事，因为每个作者都有自己独特的思想、经历，有自己的写作气质和风格。我赋予这只猫的气息里有光阴流动，有救赎和成全。我为它设置了身世，让它活了300世，让它离开，又让它回归，有了一种圆满。

　　顿老爹也是我很喜欢的一个形象。一座历经数千年沧桑变化的老城，多么像我们生活的这片土地，几千年的人世更迭让它的心变得皱皱巴巴。城市总在不断地变化，尤其在当下，我们正经历一个史无前例的大变革、大进步的时代。但同时，我们也遗失了很多弥足珍贵的东西，甚至会出现某种断层。对老城来说，这是一种疼痛，就像那些几千年的酒杯还在，那些握酒杯的手已经不见了；银器和刀具还在，但它的主人却没有了……也许那只叫蓝烟的猫正是我们遗失的一部分。而一座老城，它内心一定有温暖的记忆和最深的情感。这是一座老城几千年来最温润、最柔软的一部分，也是我们深爱和念想的一部分。我喜欢在故事里融入自己的思考和哲思。

　　这个故事的灵感是从“皱皱巴巴”这个词语开始的——事实上，任何一个有意思的词语都可以开始一个故事。如果是先确定了一个标题再写文章，那就要先想好主体形象，要不断围绕主体去思考和追问，问得越多，你心里给出的答案越多，你的故事就越宽广。比如：这是一座什么样的城市？它经历了什么？它是什么样的性格？它想做什么？它和其他城市如何交流？它有怎样的形象和能力？最主要的是，是什么东西让它皱皱巴巴？每个人都有自己的语言特质，我喜欢写诗，喜欢诗歌带给人的空灵和美，因此，这个故事我用了诗意的表达，这也正好契合了这个故事的基调，契合了一座皱皱巴巴的老城所带给人的温情和怀想。我爱这个皱皱巴巴的城市，爱这只经历了三百世的猫，以及故事中淡淡的忧郁底色、美和温暖。是它们，让我完成了对一座老城的表述，对人世的感怀。