《大师课徒》

　　魏邦良 著

　　辽宁人民出版社/2022.1/59.80元

　　魏邦良

　　供职于安徽工业大学外国语学院。主要作品包括《隐痛与暗疾：现代文人的另一种解读》《给阅读留一份纪念》《胡说：胡适的智慧》《理直气和：胡适的交游》《民国风骨：时代激流中的文化人》《书斋的盛宴》《才子佳人多不贱》等。

　　丰子恺师李叔同，启功师陈垣，穆旦师吴宓，叶嘉莹师顾随……本书作者史海钩沉，从众多史料中以特定的角度和真实的事件，回顾这些民国大师与他们非同凡响的弟子们之间的交往，向我们描摹了大师的丰采神韵，再现了大师的教育精神。

　　从人格来看，李叔同当教师不为名利，全力以赴;从学问上看，他国文水平比国文先生更高，英文功底比英文先生更厚，历史知识比历史先生更多;书法金石，他是专家;中国话剧，他是鼻祖。丰子恺说：“他不是只教图画、音乐，他是拿许多别的学问为背景而教他的图画、音乐。”

　　夏丏尊认为，李叔同好比一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。

　　课堂上，李叔同多次向学生灌输“先器识后文艺”的思想，要求学生首重人格修养，再谈文艺学习。而他本人正是这样。广博学识与高洁人品构成了李叔同的“后光”。

　　在浙一師任教的李叔同人淡如菊，温和中自有一种威严。一位弟子多年后对李叔同有这样的回忆：

　　“个子是修长的，面貌是清癯的，态度是温温穆穆的。当我们面对着这样一个伟大人物的时候，会把一切贪鄙、欺妄、嗔怒完全消减。

　　先生的服饰不久便由西装改为布袍布褂，上面除了几条应有的折痕以外，没有一丝皱纹，穿了数年，终于也找不出一点尘垢来。到现在，我仿佛还看得见他一进教室，便把那件黑布马褂脱下来，谨谨慎慎地折起来，搁在那架钢琴上的神气。……他的容止气度，不知道为什么真有那样的力量，使每一个人都胁服于他，谁也不敢发出一些声息来。虽然他是那么和悦地对待我们。”

　　丰子恺与刘质平是李叔同在浙江一师任教时的门生。李叔同对这两位弟子的悉心指教与热诚相助，谱写了教育史上一段堪称绝响的佳话。

　　刘质平家境贫寒，学习刻苦，一次，他拿着习作去请教老师。李叔同对他说，晚上8点在音乐教室见。当晚突降大雪，刘质平顶着寒风准时赴约，却见教室门关着，里面黑漆漆的。

　　他便站在走廊里等。10分钟后，教室里的灯突然亮了，李叔同从里面走了出来。原来他在考验刘质平。

　　刘质平考验过关，李叔同决定每周额外指导他两次。

　　1915年，刘质平因病休学。李叔同去信宽慰弟子，说：“人生多艰，不如意事常八九。”鼓励弟子要“镇定精神，勉于苦中寻乐”。在信末，李叔同劝弟子多读古人修养格言，因为“读之，胸中必另有一番境界”。

　　在老师的宽慰鼓励下，刘质平边养病边读书，学业大有长进，病愈后听从老师的建议赴日本留学。

　　在李叔同眼中，刘质平“志气甚佳，将来必可为吾国人吐一口气”，故对这位弟子寄予厚望。尽管弟子不在身边，李叔同仍通过书信细心指点。在一封信中，他叮嘱弟子要特别注重以下六点：

　　一、注重卫生，保持健康，避免中途辍学。适度运动，早睡早起。

　　二、登台演奏要慎重，避免遭人嫉妒。尽量做到抱璞而藏。

　　三、慎重交游，避免是非。

　　四、要循序渐进，勿操之过急。

　　五、不浮躁不矜夸不悲观不急近不间断，日久自有适当之成绩。

　　六、要有信仰，以求心灵平静精神安乐。

　　信中，李叔同还抄录数则格言供刘质平吟咏学习。因经济困顿，健康欠佳，刘质平留学期间常感“愈学愈难”，甚至心灰意冷，学不下去。这时候，李叔同的书信便如一缕春风吹散他心头悲观的雾霾。

　　在一封信中，李叔同开导弟子说：“愈学愈难，是君之进步，何反以是为忧？”李叔同劝弟子切勿“忧虑过度，自寻烦恼”。

　　李叔同指出，刘质平消沉灰心的根本原因是“志气太高，好名太甚”，所以他给弟子开出的药方是“务实循序”。

　　在另一封信中，李叔同叮嘱弟子要“按部就班用功，不求近效”，因为“进太锐者恐难持久”;另外，他告诫弟子“不可心太高”，因为“心高是灰心之根源也”。

　　随着家境愈来愈糟，刘质平最终失去了家庭资助，眼看学业要中断。此时的李叔同尽管薪水不高，家累又重，仍慷慨解囊，决意资助弟子完成学业。在给弟子的信中，李叔同详细列出自己的收入支出：

　　每月薪水105元;上海家用40元;天津家用25元;自己食物10元;自己零用5元;自己应酬费、添衣物费5元。如此，每月可余20元。

　　他表示，每月这20元可供刘质平求学所需，并在信中叮嘱弟子记住几点：一、这笔钱是馈赠不是借贷，不必偿还;二、不要对外人说起此事;三、安心读书。

　　可见，李叔同资助弟子完全出于爱才，出于内心的善良，绝非沽名钓誉。

　　老师节衣缩食资助自己读书，刘质平虽万分感谢，却于心不忍，所以他请老师设法为自己争取官费。李叔同找到主管问询此事，遭对方婉言拒绝，于是写信劝弟子不必费神谋求官费了，自己不会辞职，一定会如约资助他完成学业。由于在信中涉及对他人的评价，李叔同要求弟子“此信阅毕望焚去”，因为“言人是非，君子不为”。

　　《过度努力：为什么你总觉得自己不够好》

　　周慕姿 著

　　中信出版集团/2022.1/58.00元

　　周慕姿

　　心理咨询师，心曦心理咨询所创始人。主要作品包括《情绪勒索》《关系黑洞》《他们都说你“应该”》等。

　　本书作者选取了8个来访者的故事，通过与他们步步深入地沟通，陪伴他们经历从探索、抗拒、觉察到行动的全过程，帮助他们学会关爱自己，学会对自己温柔以待。

　　完蛋了，妈妈要离开了！

　　“我想起来，那时候还发生了一件事。”

　　品萱看着小乖，说了这个开头之后，就不说话了。

　　我坐起身，让自己身体稍微前倾，靠向品萱一些，但一样不说话，等她准备好告诉我。

　　不知道过了多久，品萱开口了。

　　“我那时候应该只有八岁，刚上小学二年级吧。那天只有半天课，下课回家的时候我发现妈妈居然在家，好像在房间里收拾什么，拿了一个很大的行李箱在装东西。我觉得不太对劲，但是不知道为什么，我不敢走过去问。

　　“后来，我听到妈妈接起一通电话，电话另一头好像是我阿姨吧。我听到妈妈说：‘这样的老公，这样的家庭和婚姻，谁还待得下去？’我想起来，前一天晚上，爸妈好像为了哥哥的某件事情吵起来，爸爸骂妈妈没把小孩教好，妈妈说是爸爸基因不好，哥哥是像爸爸的。”品萱苦笑。

　　“听到我妈在电话里说的那句话，我立刻全身起了鸡皮疙瘩。对，现在想起来，那个感觉好强烈。”品萱笑着哭了。

　　“我脑中闪过：‘完蛋了，妈妈要离开了！’我好害怕，然后我就哭着跑进房间，拉着妈妈的手，对妈妈说：‘妈妈，不要走。我会很乖，你不要走！’”

　　品萱开始抓着小乖，不停掉泪。

　　“我妈跟我说，叫我乖乖的，她要去阿姨家住几天。我一直说我不要，一直哭，一直说我会乖，拜托她不要走。”

　　品萱抽了纸巾擦眼泪。

　　“我妈就跟我一起抱头痛哭。我印象中，后来她没有走。”

　　我也红了眼眶。

　　“你现在想起来，觉得这件事对你的影响是什么？”

　　“老实说，我本来都忘记这件事了。要来咨询前，我以为我会听话，是因为害怕爸妈唠叨我，或是哥哥一直跟爸妈起冲突，所以我要乖一点。”品萱眼泪越掉越多。

　　“我现在才想起来，我那时候就跟自己说，我一定要乖，不然妈妈就会离开。”

　　如果我不乖，我就会失去妈妈。

　　所以我得乖才行。

　　这是多令人揪心的理解。

　　“难怪你这么努力，这么乖。小乖真不容易，她真的很努力啊，跟你一起努力留下妈妈。在没有人可以帮助你面对这一切的时候，只有小乖陪你、帮你，她真是了不起。”我眼眶湿潤地看着品萱。

　　“你愿不愿意对这么辛苦的小乖说声谢谢，谢谢她这么努力，谢谢她一直都陪着你？”

　　品萱看着小乖，然后，慢慢地把小乖抱紧。

　　“你好辛苦，你好努力，谢谢你。”

　　谢谢你，让那时候孤立无援的我不孤单。

　　谢谢你没有放弃，

　　谢谢你一直陪着我努力。

　　真的谢谢你。

　　我看着品萱，用力抱着小时候的自己，抱得很紧、很紧。

　　那或许是，小乖等了很久的拥抱。

　　《桦皮船》

　　薛涛 著

　　安徽少年儿童出版社/2022.3/35.00元

　　薛涛

　　近年出版《九月的冰河》《小城池》《形影不离》《孤单的少校》《砂粒与星尘》《小山羊走过田野》等作品并多次获奖，若干作品入选大学、中学语文教科书，被译成日、韩、俄、英、波斯、意大利、阿拉伯等语种在海外出版。

　　本书用一位老猎人、一个男孩、一条桦皮船，串联起少年第一次出门远行的故事，也让读者同乘桦皮船踏上回归精神故乡的心灵旅程。

　　野兽的吼叫声惊醒了乌日。

　　乌日躺着没动，判断这是什么东西在叫。乌日没什么见识，靠着看电视和游玩了解过一些牲畜的叫声。外面的叫声像羊，不是羊;像马，不是马。那叫声像车的鸣笛，细听也不是。

　　乌日翻个身，还不想起床。木屋里空了，不见托布和桦皮船的影子，也不见阿哈的影子。他们就像梦境里的事物，眼睛一睁开就散了。乌日提醒自己：这不是做梦，托布、桦皮船还有阿哈都是真的;我不在沈阳，不用被大人们盯着，这也是真的。乌日欢喜万分，心甘情愿地醒了。

　　托布和桦皮船都在，阿哈也在呢。

　　托布背靠木屋吹着鹿哨儿。河对岸的混交林中立着一头马鹿，一边静静地咀嚼着什么，一边听着对岸的召唤。阿哈卧在桦皮船里，它再也不会冲过去包抄马鹿了。

　　乌日蒙头蒙脑地出现在大堤上。马鹿吓了一跳，转身进了林子。

　　乌日小声问：“托布，你准备打猎吗？”

　　托布说：“打猎是过去的事了，禁猎以后，阿哈就跟着我一起护林。以前，阿哈跟兔子、狍子、野猪、马鹿它们都有过节，现在应该跟它们和好了。”

　　乌日小心翼翼地说：“阿哈是一条很厉害的狗，我没机会见识了。”

　　托布说：“这么说吧，我俩配合得天衣无缝。我的鹿哨儿一响，阿哈就乖乖趴着，像一张狗皮贴在草窠中。它知道，哨子一响动物就快露头了。你毛手毛脚的，不如它老练，生生把鹿吓跑了。”

　　乌日赶紧蹲在托布身边：“我老老实实趴着，它还能回来不？”

　　托布继续吹鹿哨儿。那头马鹿又探出头来，它确信有个同伴在对岸的小木屋附近。过了一会儿，另一只小鹿也露头了，这个莽撞的小家伙想看个究竟，竟然直接跨出林子上了河堤。

　　乌日的心一阵狂跳，小狍子回来了。

　　乌日压抑着兴奋，指给托布看：“古然，是古然……”

　　托布无动于衷，静静地吹响鹿哨儿。鹿哨儿的调子比刚才温和了，想必是专门吹给小鹿听的。

　　马鹿犹豫再三，也闪出林子上了河堤，站在小鹿旁边。马鹿担心小家伙出什么意外，不得不过来陪着它。

　　乌日很快就失望了，小声对托布说：“我看清楚了，不是古然。”

　　托布小声说：“洪木哈，洪木哈，记住，是鹿的意思。”

　　乌日垂头丧气地说：“小鹿也不老练……”

　　托布低声说：“小东西都这样。”

　　乌日提出请求：“帮我抓住小鹿，我想牵着它上学。这个做宠物绝对超一流。”

　　托布说：“我岁数大了，追不上鹿了。阿哈也废了，就知道睡觉，你看它睡得多香，要是从前，早就嗷嗷叫了。”

　　乌日说：“阿哈和鹿不能交朋友吗？”

　　托布说：“怎么说呢，阿哈尊重我的意见。我跟鹿客气，它就客气。我要是追鹿，它也不含糊，肯定跑在我前面。今天我喊鹿过来跟它和好，完了再送它回家。”

　　“大鹿和小鹿都看见阿哈了……”

　　“阿哈老实了，不能再袭击它们了。”托布收起鹿哨儿，朝着对岸的河堤大声喊，“阿哈要回家了……原谅它，送送它！”

　　马鹿仰起头，朝木屋鸣叫几声，然后低头啃食河堤上的草皮。小鹿也餓了，站在大鹿旁边啃草。马鹿不记得从前的追杀与逃亡，只关注眼下的满地青草，把从前的仇怨都忘记了，这就算和好了。

　　托布对阿哈说：“我替你跟它们说好了，踏踏实实回家吧。”

　　托布说完，带着乌日转到木屋后，那里居然有辆自行车歪靠在木屋的墙根下，活像一个醉汉在睡觉。

　　乌日很惊讶：“托布，你还会变魔术！”

　　托布得意地说：“有了自行车，咱们就能一起回十八站了。”

　　这是一次水陆两栖旅行，桦皮船里算上阿哈，还能再载一个人。多余的人骑车走河堤，与河里的船并排前行。托布盯着乌日，希望乌日能找到恰当的角色。

　　“我划船……我能行。”乌日看了看河道。呼玛河朝森林深处流去，河水的尽头令人神往。

　　“我只会骑马，不会骑车。自行车归你，船归我，公平分配。咋样？”托布无奈，只好明明白白地跟乌日商量，其实没得商量。

　　“骑马我不行，骑车我是能手。本人三年车龄，绝对老司机。”乌日终于找准了自己的角色。

　　自行车早就做好了出发的准备。它的主人本来是水利站的老站长，老站长退休回家，它也被淘汰了。从那天开始，它就歪倒在木屋后一醉不醒了。其实它一直在等新主人出现，它需要一次像样的旅行，跟乌日一样。

　　乌日跟自己的队友打招呼：“嘿，别睡了，车队要出发了！”

　　一只红蜻蜓落在车把手上，狠狠地蹬了它一下。自行车微微抖了抖，好像告诉乌日：“我醒着呢，什么时候出发你说句话。”

　　《衔尾蛇之圆：无止境的科学历程》

　　[荷兰]桑德尔·拜斯 著 贺海燕 译

　　中译出版社/2022.1/68.00元

　　[荷兰]桑德尔·拜斯

　　阿姆斯特丹大学理论物理学教授、圣达菲研究所讲座学者。主要作品包括《方程式：知识的图标》《非常狭义相对论：插图指南》等。

　　本书作者向读者展示了科学是如何将我们从偏见与偏执的文化桎梏中解放出来的。在生动地概述了科学之后，作者提出，科学史上的转折点往往伴随着与之相似的社会变革里程碑，它深刻地影响着我们对自然的看法，对人类处境的感知，对宇宙以及人类在宇宙中地位的理解。

　　解密地球母亲

　　古希腊人已经知道地球是个球体。他们推测地球是宇宙中心静止的存在，古希腊天文学家埃拉托色尼甚至算出地球周长为252000斯塔德（古希腊长度单位，约为607—738英尺），大约45000千米，和正确数值相差约15%。此后的几个世纪中，罗马人持类似看法。让人震惊的是：这种看法在中世纪早期消失了，很显然，当时被广为接受的看法是地球是平的。当时的大问题是这个平面世界是有限的还是无限的，即地球有没有一个边缘？人会从这个边缘掉进“地狱的深渊”吗？还是说地球是一个无限的平面？

　　用严谨的科学眼光来看，作为一种假说，地球平面说值得尊重，因为这种假说可以证伪，即通过仔细观察可以被验证是错误的。那时人们知道，远航的船只会消失在地平线以下;人站得高就望得远;月食的时候人能看到地球像盘子般的影子。类似的事实，任何想要证实的人都可以轻易看到，因此不能轻描淡写地置之不理。这些事实成为争论中的决定性因素，地球平面说随时间的演变渐渐消失。而这一幕解释了科学中另一个被看重的原则，即错误的理论要比模糊的理论珍贵得多。正如理查德·费曼所言：“我们都希望尽快证明自己是错的，因为只有这样，我们才能进步。”

　　不能被证伪的理论可能很有趣，但是从科学角度来看则让人头疼不已。无法系统性地根除错误选项造成的后果是，我们陷入了一种不同思想学派各持己见的境地。这种情况不仅不利于进步，而且经常会演变成各派固执己见的无用争斗。极端情况下，学生们甚至不被准许阅读反对方写的任何文章，这和科学研究的精神背道而驰。

　　我们必须要对勇敢的探险家克里斯托弗·哥伦布表示感激，他是对地球中心说进行实际检验的第一人，他的船队一直向西航行，希望能找到到达远东的另外一条航线。我们都知道他们最终没能到达远东，却意外发现了美洲——这也是“无心插柳柳成荫”的绝佳事例。事实上，伟大的探险家们确实勇敢，因为就算地球是个球体，也依然有掉进洞里或是不小心从地球表面掉下去的可能性。

　　脑子里装着关于世界地理的可怕假设以及但丁《神曲》里所描绘的炼狱景象，出海探险在当时真不是件易事。认识到人住在弧形表面是革命性的。这无需过多“突破桎梏”的思维，而是需要“突破平面”的思维。恰如爱因斯坦所言：“今天我们面临的重大问题，是无法用我们当初发现问题时的思维水平来解决的。”住在地球上的我们被局限在球体的二维表面上。这种表面有两种很特别的属性：没有界线（没有边），但是有有限的表面积。“无边有限”听起来有些矛盾，但这样一种对于我们所处环境的见解最终造就了重大的社会文化影响。有限的面积意味着可以充分探索，很显然，我们居住的地方是个可知世界。如今，我们又一次直面这一事实产生的重大后果：我们已经意识到地球资源是有限的，这也就意味着经济增长会有个界限。根据周期原则而不是无限扩张原则，人类应该作为一个整体为世界的可持续发展而共同努力，因为地球是目前所知的唯一可居住的星球。法国耶稣会士、古生物学家泰亚尔·德·夏尔丹（1881—1955，中文名德日进）在《人的现象》一书中，提出世界范围内社会和政治的整合不可避免，这证明了他是个真正的全球主义者。

　　地球无边这一特点展示了一个几何学中深奥的数学定理是如何产生深远后果的。这个定理即界线本身没有界线。地球表面是一个固态球体的界线，所以表面本身无界线。受现代空间意识的严重影响，我们习惯性地认为地球表面就是一个球的表面，我们想象这个球嵌在普通的欧几里得三维空间。在这个体系里，一个点用三个维度来表示：长、宽、高。

　　地球表面是二维的，若想要描述它，只需地图册里收藏的二维地图就足够了。这个平面图片的集合让我们可以重构地球表面的所有特征，包括拓扑结构和曲率。想了解拓扑结构和曲度特性，我们无须离开平面，做二维实验就够了。假设有位蚂蚁女士站在篮球表面，然后开始朝某个方向沿着篮球表面“径直向前”走;如果她一直走下去，那么她最终会回到出发点。根本不用离开表面，她就能证明自己住的地方不是无极限的平面。同样在这个篮球上，蚂蚁女士也能画个由表面直线所构成的大三角形。如果她能够测量三个角的话，把三个角的度数相加，得到的结果总是超过180°。这对蚂蚁女士来说太震惊了，她可是在一所普通高中学了两年的几何！这再一次证明：你的测量结果并不一定都能符合你的预期。

　　我打算以此结束这部分内容：为了探索地球的几何结构，人类第一次把平面空间的概念转换成曲面空间的概念。

　　但这不会是最后一次，以后我还会更详细地讨论。随着爱因斯坦广义相对论的发现，我们不得不将宇宙作为一个整体再新加一个维度。科学家们不再认为圆是平面中的封闭曲线，或者球面是二维弯曲空间，他们不得不开始把三维的球“表面”想象为一个构成了四维球边界的“超曲面”，而三维空间自身没有边界和有限体积。正如预料的那样，我们的世界是一個弯曲时空的观点遭到了抵制和怀疑。我们只能利用形式类推或黎曼在19世纪发展的非欧几里得几何才能理解。很明显，我们需要开发所有的想象力，创造新语言，才能准确描述事物究竟是什么样子。

　　《左宗棠与李鸿章》

　　徐志频 著

　　现代出版社/2022.1/59.80元

　　徐志频

　　著名作家，国内左宗棠研究领军人物。已出版图书15部，代表作为“左宗棠系列”：《左宗棠：帝国后的“鹰派”》《左宗棠的正面与背面》《左宗棠：家书抵万金》《左宗棠与李鸿章》《左宗棠与曾国藩》。其中《左宗棠：帝国后的“鹰派”》获“2013年度中国影响力图书奖”。部分作品被翻译成英文、日文在海外出版发行。

　　本书以左宗棠、李鸿章一生交集的故事为主线，以曾国藩、慈禧太后为参照，立足正史，还原纷纭时局里的斑驳现场，穿插逸史，丰富真实残漏的隐秘细节;以当代眼光全面深入比较两人十大方面的不同之处，点滴还原其中的合作与争斗、谋略与计算、复杂与诡异、无奈与挣扎，以期给当代读者以历史的借鉴和现代的启迪。

　　不同的志节 不同的人生

　　

　　左宗棠毕生以孔孟儒学立身，李鸿章始终以纵横术应世。左宗棠将才气、学识、阅历、血性融会一体，李鸿章凭才气、阅历两把撒手锏拼杀于官场、商场、洋场。其最终结局也有云泥之别，引人深思。

　　左宗棠由民间草野书生入仕，儒学的忠孝廉节是他十分明显的一根信仰主线。左宗棠迟至四十岁才出山办事，中年后又迅速发迹平步青云，朝廷待他的恩荣、典赏每每逾越常规，这让他感恩戴德，竭力思图回报，当然不愿再利用名位、声望来谋求个人利益。

　　作为先秦儒学的忠实信仰者，左宗棠在童年时习得儒学的诚意、正心，将忠、孝、廉、节作为信仰，规牢了他毕生的忠心。他为官办事的手段、方法，依靠的是孔孟儒家加申韩法家。前者是他的理想主义，后者是他的现实主义。左宗棠如此总结他这种融理想与现实为一体的人生心经：“造物所忌者巧，万类相感以诚。”

　　崇朴、尚诚、明强，左宗棠对事业、对朝廷的忠心，某些时候达到近似愚忠的程度。

　　当一个人对一门学说忠诚到完全无我的程度，便可以称为信仰。左宗棠忠于儒学大于忠于朝廷。这从他同治十二年（1873年）大胆冒犯慈禧太后的心意，不惜将慈禧太后安插的亲信、乌鲁木齐提督成禄拉下马可以看出来。

　　如果说，左宗棠办事的动力源在儒学信仰，李鸿章办事的动力源则在官阶势利。

　　跟草野民间成长的举人左宗棠不同，李鸿章早年考中进士，仕途虽然也遇到过一些艰阻，但在同龄人中已算最为顺畅。

　　学问优长的李鸿章，跟曾国藩、左宗棠最醒目的不同，偏偏就是他最不相信道德文章，因而最终成为一名“不学无术”的权臣。这大概跟李鸿章早年科场十分顺畅存在一定关系。从心理学角度看，人往往缺什么才补什么，越是拥有，越不珍惜，李鸿章后来的经历能充分印证这点。

　　年轻时“以诗言志”、梦想“拜相封侯”的李鸿章，毕生有一种强烈的出人头地的冲动欲望。在官场上钩斗，在战场上厮杀，积半辈子生命经验，李鸿章认为自己找到了价值归宿，人生不过是及时享用，什么道德、学问都是教育别人时才用的，人生的真相只有势与利是真的。而权势与利益似乎对李鸿章格外垂青，三十九岁出任江苏巡抚时，曾国藩便请他在富得流油的上海、苏州征税，用以支援湘军军饷，真是要风得风，要雨得雨。一旦势利兼具，天资豪迈的李鸿章骨子里免不了有一种鹤立鸡群之后沐猴而冠的心理。因为内心没有义理的归宿，他特别在意外界眼光，每以世俗的标准为标准，势、利两方面的条件一旦具备，他开始迷醉于漫无节制的虚荣，似乎这是作为生命体的人唯一实在且靠得住的东西。

　　随着年齿日增，权势日益煊赫，不信朝廷、不信老师、不信书本的李鸿章耽逸习气和虚荣心暴露无遗，这为他成为晚清衰世的“裱糊匠”铺垫好了最后一级台阶。这也是三人志趣的截然差异：“曾国藩拼命做学问，左宗棠拼命办事，李鸿章拼命做官。”

　　官本位的“实用主义”取代一切，头顶没有信仰，内心没有自律，带来的后果也需要自己内心慢慢消化。梁启超在做《李鸿章传》时，也忍不住要批评他“不学无术”。

　　曾国藩晚年时，曾以自身多年阅历、心得提醒李鸿章，要他切记，“即数十年办事之难，难在人心不正、世风不淳，而要正人心、淳世风，实赖一二人默运于渊深微漠之中，使其后来者为之应和”。

　　这等于给他指明了儒家士大夫肩任变局的道路与方向，一二个仰望头顶星空的人凭借自己的学理洞见，可以为自己的国家、民族找到出路，让千百个应和者呼应跟从，实现个人的时代使命。

　　因此，对李鸿章学问新旧驳杂、内心漂浮游移、成色不纯以及他个人在历史演进中的作用，用得着梁启超那句评价：“是为时势所造之英雄，非造时势之英雄。”

　　比较之下，左宗棠则有所不同：四十八岁前，左宗棠因太平天国时势而起，属“时势所造就的英雄”;四十八岁到七十三岁，左宗棠主动谋国，事实上变身成了“造就时势的英雄”。

　　虽然历史从来不能假设，但我们可以依照逻辑最合情合理地推断：从1853年到1901年，中国如果没有李鸿章，他所承担的职事一定有能力大致相当的人替代;从1852年到1885年，如果没有左宗棠，他所选择的事业却将不见于历史，因为没有第二个人可以替代他。

　　但左宗棠同样存在自己的问题，这在他崛起的起点上已经决定。作为草野民间成长起来的独立士人，他独有的“清气”与个人素质中的“明澈”让他的家国事业理想能够取得空前绝后的大成功，却很难有第二个人能够跟进与延续。因为能有他那样的天资禀赋，又同时遭逢崛起机遇的人，万中无一。

　　左宗棠四十岁前潜居民间，结识了不少奇人异士，加之他本人童年时性格孤异，导致他日后所赏识或提携的人才都办事能力超强，但个性大都失之偏狭。这也是他用人的一个瓶颈。

　　以史实辅证，他所赏识的甘肃文人吴可读，是一个为了让慈禧还政光绪而不惜“尸谏”的人。吴氏其人，让人多少感觉失之迂腐;左宗棠在甘肃贡院四千考生中发掘、栽培的解元安维峻，其人霹雳正义，时人议论失之刚烈。

　　《中国人文标识系列：

　　火锅，中国的美食符号》

　　大琦 著/五洲传播出版社/2022.1/68.00元

　　大琦

　　旅美作者，热爱美食和文字。主要作品包括《中国城市：成都印象》《中国城市：杭州印象》《地图上的中国：食在中国》等。

　　同样热气腾腾的火锅，或麻辣鲜香，或清淡滋补，人们充分利用所在地域的物产优势开发了不同种类的火锅。不同吃法的背后，是人们“道法自然”的古朴智慧。如今，火锅已经成为中国的美食符号，像熊猫和京剧一样，为世界认识中国打开了一扇香气四溢的窗。

　　重庆火锅的前世今生

　　成都悠闲安逸，被称为休闲之都，是一座来了就不想离开的城市;而重庆又多了一份江湖气。重庆人讲义气、勇敢、坚韧，性格火爆。城市的基因，最终决定了一个城市的味道。

　　如果有哪座城市连空气里都飘散着火锅的香味，那一定是重庆。走在重庆的街道，遇到火锅店的概率比遇到出租车大得多。

　　重庆火锅里标志性的九宫格火锅，最早是为了方便食客们辨别自己的那一份。重庆船运发达，码头众多，船工和码头工人很多。工人们干的都是力气活，一天劳作之后，需要补充大量的能量。火锅就提供了最大便利。

　　当时，重庆有很多屠户将猪、牛宰杀后，将下水丢弃了，因为这些东西在当时没人吃。船工们看到这些东西觉得怪可惜的，就将它们捡拾回来清洗干净，混合着一些调料煮成一锅。因为有辣椒的调味，加上食材非常新鲜，味道异常的好。而这就成为重庆火锅最初的雏形。有钱人不屑于吃的内脏，成了劳力工人们打牙祭的上佳之选。

　　再后来，内脏也不白扔了，挑担子沿江叫卖的小贩们将低价买进的水牛毛肚洗净煮一煮，其他内脏处理好切小块，担子一头是泥炉，打开炉门，摆上大锅，再放一个“井”字格。河岸上的工人们围过来，每人认定一格，一边烫一边吃。吃多少食材收多少钱，价格公道，物美价廉。为了招揽食客，小贩们把烫肉的锅底卤汁做得麻辣鲜香，用大骨头加了辣椒、花椒、姜、蒜熬制的锅底，烫熟各式内脏，既饱腹，又驱寒祛湿，这就是重庆最早也是最有名气的麻辣毛肚火锅，不过那时候还不叫火锅，叫“水八块”。

　　这种吃法渐渐流传开来，食客也从江边码头扩散到了市井。于是重庆城内有一家小饭店，尝试着把铁锅从担头移到桌上，保留了泥炉现煮的模式，又增加了蘸料，分格大铁锅也一度换成赤铜小锅，不用与他人一起凑桌食用，更加干净卫生。

　　20世纪20年代初，重庆下半城南纪门的宰房街，就是现在长江大桥桥坎下，经常会有牛贩子来过夜。牛贩子多从川黔大路赶运菜牛来重庆，在南岸过夜，第二天一早过江，把牛赶到宰房街宰杀。当时有马姓兄弟俩，廉价收购不好卖的牛毛肚和血旺，在下宰房街开了一家以毛肚为主要菜品的红汤毛肚火锅馆。这家火锅馆仿照市井“水八块”的制作方法和吃法，将毛肚漂白、洗净去梗，外加一碟芝麻酱和蒜泥作为蘸料。

　　“水八块”从码头进入门店后，食客群体也不断扩大，更多的店家看到商机，开始钻研如何将其做得更加美味。在保留传统的牛内脏等食材的基础上，店家门对食材开始了更加精细的深加工，比如牛内脏必须是水牛的肚、肝、腰，牛肉只用黄牛的背柳肉、红包肉（牛腿上的净瘦肉），素菜只用豌豆苗、白菜心、黄葱、蒜苗，甜料不用冰糖而用醪糟汁等。

　　这种以毛肚为主料的火锅，就是重庆毛肚火锅的起源。20世纪40年代初，重庆较场口有一位马姓老妪开了一家专供毛肚的正宗毛肚火锅，毛肚按匹收费，每匹二分钱。毛肚鲜嫩脆香，远近食客都专程而来，毛肚火锅的名声从此更加响亮。

　　《冯骥才作品中学生典藏版·精神的殿堂》

　　冯骥才 著/山西教育出版社/2021.5/36.00元

　　冯骥才

　　中国当代作家、画家和文化学者。主要著作有《珍珠鸟》《俗世奇人》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《三寸金莲》等。

　　本書收录了冯骥才创作的经典作品，包括《福字是最深切的春节符号》《泡在水里的威尼斯》等。《精神的殿堂》共五辑，内容分别为景物记、心语斋、文化观、行者吟和域外集。

　　逼来的春天

　　那时，大地依然一派毫无松动的严冬景象，土地梆硬，树枝全抽搐着，害病似的打着冷战;雀儿们晒太阳时，羽毛乍开好像绒球，紧挤一起，彼此借着体温。你呢，面颊和耳朵边儿像要冻裂那样的疼痛……然而，你那冻得通红的鼻尖，迎着凛冽的风，却忽然闻到了春天的气味！

　　春天最先是闻到的。

　　这是一种什么气味？它令你一阵惊喜，一阵激动，一下子找到了明天也找到了昨天——那充满诱惑的明天和同样季节、同样感觉却流逝难返的昨天。可是，当你用力再去吸吮这空气时，这气味竟又没了！你放眼这死气沉沉冻结的世界，准会怀疑它不过是瞬间的错觉罢了，春天还被远远隔绝在地平线之外吧？

　　但最先来到人间的春意，总是被雄踞大地的严冬所拒绝、所稀释、所泯灭。正因为这样，每逢这春之将至的日子，人们会格外地兴奋、敏感和好奇。如果你有这样的机会多好——天天来到这小湖边，你就能亲眼看到冬天究竟怎样褪去，春天怎样到来，大自然究竟怎样完成这一年一度起死回生的最奇妙和最伟大的过渡。

　　但开始时，每瞧它一眼，都会换来绝望。这小湖干脆就是整整一块巨大无比的冰，牢牢实实，坚不可摧;它一直冻到湖底了吧？鱼儿全死了吧？灰白色的冰面在阳光下光芒刺目，小鸟从不敢在这寒气逼人的冰面上站一站。

　　逢到好天气，一连多天的日晒，冰面某些地方会融化成水，别以为春天就从这里开始。忽然一夜寒飙过去，转日又冻结成冰，恢复了那严酷肃杀的景象。若是风雪交加，冰面再盖上一层厚厚雪被，春天真像天边的情人，愈期待愈迷茫。

　　然而，一天，湖面一处，一大片冰面竟像沉船那样陷落下去，破碎的冰片斜插水里，好像出了什么事！这除非是用重物砸开的，可什么人、又为什么要这样做呢？但除此之外，并没发现任何异常的细节。那么你从这冰面无缘无故的坍塌中是否隐隐感到了什么……从裂开的冰洞里露出的湖水漆黑又明亮，使你想起一双因为爱你而无限深邃又脉脉的眼睛。

　　这坍塌的冰洞是个奇迹，尽管寒潮来临，水面重新结冰，但在白日阳光的照耀下又很快地融化和洞开。冬的伤口难以愈合。冬的黑子出现了。

　　冬天与春天的界限是瓦解。

　　冰的坍塌不是冬的风景，而是隐形的春所创造的第一幅壮丽的图画。

　　跟着，另一处湖面，冰层又坍塌下去。一个、两个、三个……随后湖面中间闪现一条长长的裂痕，不等你确认它的原因和走向，居然又发现几条粗壮的裂痕从斜刺里交叉过来。开始时这些裂痕发白，渐渐变黑，这表明裂痕里已经浸进湖水。某一天，你来到湖边，会止不住出声地惊叫起来，巨冰已经裂开！黑黑的湖水像打开的两扇沉重的大门，把一分为二的巨冰推向两旁，终于袒露出自己阔大、光滑而迷人的胸膛……

　　这期间，你应该在岸边多待些时侯。你就会发现，这漆黑而依旧冰冷的湖水泛起的涟漪柔软又轻灵，与冬日的寒浪全然两样了。那些仍然覆盖湖面的冰层不再光芒夺目，它们黯淡、晦涩、粗糙和发脏，表面一块块凹下去。有时，忽然“咔嚓”清脆地一响，跟着某一处，断裂的冰块应声漂移而去……尤其动人的，是那些在冰层下憋闷了长长一冬的大鱼，它们时而激情难耐，猛地蹦出水面，在阳光下银光闪烁打个挺儿，“哗啦”落入水中。你会深深感到，春天不是由远方来到眼前，不是由天外来到人间;它原是深藏在万物的生命之中的，它是从生命深处爆发出来的，它是生的欲望、生的能源与生的激情。它永远是死亡的背面。唯此，春天才是不可遏止的。它把酷烈的严冬作为自己的序曲，不管这序曲多么漫长。

　　追逐着凛冽的朔风的尾巴的，总是明媚的春光;所有冻凝的冰的核儿，都是一滴春天的露珠。那封闭大地的白雪下边是什么？你挥动大帚，扫去白雪，一准是连天的醉人的绿意……

　　《汉字与中华传统文化》（修订版）

　　李索 著/高等教育出版社/2022.2/68.00元

　　李索

　　博士、教授，辽宁省高校教学名师，大连大学文学院院长。国家社科基金同行评审专家，国家社科基金项目成果鉴定专家，教育部学位与研究生教育评审专家，辽宁省中文类专业教指委副主任委员，中国修辞学会副会长兼秘书长。

　　本书以16类主题介绍常见汉字的形义关系及其承载的中华传统文化底蕴，在保留析字索引的同时新增16张构型图，令读者一目了然，全面了解本书汉字。新增指示线，快速定位每个汉字，突出对应的甲骨文、金文字形，以方便识认。全新精绘200张图画，图文并茂，让学术走近大众。

　　饮

　　“饮”的甲骨文构形像一个人趴在酒器上低头饮酒的样子，非常形象。所以，饮的本义是喝。

　　《礼记·玉藻》：“五饮，上水、浆、酒、醴、酏。”五饮就是人们日常喝的五种饮料，浆是一种带酸味的饮料，醴是甜味的酒，酏（yí）是用黍米酿造的酒。还有一种说法，说酏是用黍酿的稀粥樣的液体。

　　《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走，入日，渴，欲得饮。饮于河渭，河渭不足;北饮大泽，未至，道渴而死。”“欲得饮”中，“饮”的东西肯定是水。“饮于河渭”“北饮大泽”的“饮”是喝的意思。

　　饮的构形表明，饮的液体不仅是水，还常常是“酒”。《说苑·贵德》：“今有满堂饮酒者，有一人独索然向隅而泣，则一堂之人皆不乐矣。”

　　甲骨文时期就产生的这个“饮”字，说明上古时期我们的先民就可以酿造美酒了。

　　酒

　　“酒”字的甲骨文构形左边是水，右边是“酉”――盛酒的器皿，酉中有水，即为酒，很形象。《说文·酉部》：“酒，就也，所以就人性之善恶。从水从酉，酉亦声。” “古者仪狄作酒醪（láo），禹尝之而美，遂疏仪狄。杜康作秫酒。”

　　“酒醪”是一种没有过滤的味道醇美的甜酒。据《战国策·魏策》记载：“昔者帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒。曰：‘后世必有以酒亡其国者。’”

　　相传仪狄是大禹时代的人，酿出美酒后，给大禹品尝，禹品尝后觉得甘美异常，担心后世会有人沉溺其中，耽误国事，就疏远了仪狄，下令禁绝美酒。这条记载告诉我们：首先，早在夏禹时代，我们的先人已经掌握了酿酒的技术，并酿出了足以令人陶醉的美酒;其次，在大禹时代，我们的先人已经会品尝美酒，且能分出酒品的优劣;第三，我们的先人已经能够意识到酗酒的危害，从而对酒有了较深刻全面的认识。所以许慎才用“就也，所以就人性之善恶”来解释酒命名的缘由，即酒这种饮品有两重性：用得好，喝得适量，可以成人之善;用得不好，沉溺于其中，也可以成人之恶。由此看来，在夏禹时期，酿酒技术就相当成熟了，人们对酒的认识也相当深刻了。

　　周代已经设有专门管理酿酒的官员，酒官之长（职位最高的）叫“酒正”。《周礼·天官·酒正》：“酒正掌酒之政令，以式法授酒材。”即酒正作为最高的酒官，不仅要掌管有关酒的政令，还要把酿酒的方法及做酒所用的材料教给他人。

　　周代按照酒的清、浊分为五齐，即“泛齐、醴齐、盎齐、缇齐、沈齐”。《周礼·天官》：“酒人掌为五齐三酒，祭祀则共奉之，以役世妇。”世妇是宫中的女官，掌管女宫住宿斋戒祭祀等事情。祭祀时，酒人把酒交给世妇，一起来祭祀。

　　按照酒的用途，又分为“事酒、昔酒、清酒”三类。“事酒，有事而饮也;昔酒，无事而饮也;清酒，祭祀之酒。”

　　《说文》记载：“杜康作秫酒。”相传杜康是周人，善于用谷物酿酒，即所谓“秫酒”。杜康本是酿酒人，因为他酿的酒好喝，所以后人把美酒叫“杜康”。曹操《短歌行》：“慨当以慷，忧思难忘。何以解愁？唯有杜康。”

　　汉代从西域引进了酿制葡萄酒的技艺，开始酿制真正意义上的葡萄酒。魏晋以后，酒类渐多，名称也不胜枚举，由酒引起的奇闻逸事更是俯拾皆是。酒文化成为了中华传统文化中的重要内容之一。

　　《汗室读书散记》

　　王子今 著/凤凰出版社/2022.1/68.00元

　　王子今

　　现任西北大学教授，兼任中国文物保护基金会第四届专家委员会委员、中国秦汉史研究会顾问、中国河洛文化研究会副会长。

　　本书涉及古代天人关系、学术史、书评、历史考证与随笔杂想五个方面，语言风趣幽默，处处透露着历史学者的智慧、强大的洞察力与现世关怀。

　　史前的生态形势

　　古希腊的神话中保留有关于史前史的片段记忆，其中提到一个被称作“黄金时代”的历史阶段。古希腊诗人赫西俄德在《工作与时日》中描述了当时人们无忧无虑地“享受盛宴的快乐”的情形：“他们拥有一切美好的东西。肥沃的土地自动慷慨地出产吃不完的果实。他们和平轻松地生活在富有的土地上。羊群随处可见，幸福的神灵眷爱着他们。”中国先秦两汉的思想家追述远古历史时，也曾经描绘出富有理想主义色彩的画面。据说当时社会生活节奏从容平和，人们的消费品直接取获于自然，可以得到基本的满足。《庄子·盗跖》说，“神农之世，卧则居居，起则于于。……此至德之隆也”。《淮南子·览冥训》和《白虎通·号》也有类似的说法。《淮南子·本经训》也写道，“古之人，同气于天地，与一世而优游”，“衣食有余，家给人足”，“天下和洽，人得其愿”。所谓“同气于天地”，就是形容人与自然的关系相当和谐。

　　当然，对于所谓“黄金时代”的神话，必须用历史主义的眼光进行分析。我们知道，远古先民在取得自然的丰厚馈赐的同时，也受到自然的严重禁制。原始人群无力抗御天灾，世界许多民族共有的洪水传说显示着原始社会曾经经历了怎样的毁灭性的灾难。远古时代人们的平均寿命很短。正如《韩非子·五蠧》所谓“上古之世……民食果蓏蚌蛤，腥臊恶臭，而伤害腹胃，民多疾病”，《淮南子·修务训》所谓“古者，民茹草饮水，采树木之实，食蠃蛖之肉，时多疾病毒伤之害”。《史记·货殖列传》中记述的当时社会发展进程较为落后的江南地区的情形，也可以引为参考。司马迁写道：“江南卑湿，丈夫早夭。”楚越之地，地广人稀，人們“果隋蠃蛤”，不需要较高层次的经济形式，消费需求就可以得到满足，由于自然条件“饶食”，所以“无饥馑之患”，以致民间“无积聚而多贫”，因此，“江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家”。没有物资的积累，当然也就谈不到文明发育的条件。

　　我们通常所说的社会的发展，往往是以对自然环境的破坏为代价的。其实人类历史的最初进步，就意味着人对自然的宣战。人口数量的增长和消费需求的扩张，使得社会经济形式从以渔猎和采集为主转变到以农耕为主。于是，原有自然植被首先遭受破坏。

　　《吕氏春秋·荡兵》有“黄、炎故用水火”的说法，或许反映了以黄帝为名号的部族联盟可能曾经以河滨作为早期发展的基地，而以炎帝为名号的部族联盟则如《帝王世纪》所说，“本起烈山，或称烈山氏”，起初比较重视山林的开发。

　　据《说文·火部》中“炎，火光上也。”的记载，“炎”字的本义就是炽燃的“火”。炎帝部族联盟“以火德王天下”、“为火德之帝”（《吕氏春秋·孟夏纪》高诱注）、“死为火神”（《淮南子·时则训》高诱注）的传说，很可能体现了远古时代利用“火”垦荒农作的历史性进步。炎帝“火德”传说的发生，是农耕业发展必然经过的历史阶段的反映。在茫茫山野原生林密集的情况下，人们不得不利用火耕手段拓荒营田，进行最基本的种植业开发。传说中的炎帝，或许可以看作发明和推广“刀耕火种”农业技术的先驱。在炎帝时代，中国原始农耕技术发展呈示出第一个高峰，于是炎帝有“神农”之号。

　　炎帝烧田火耕，可能是受到天火导致的森林火灾的启发。森林火灾在远古时代是频繁发生的，作为非常的自然景观，很容易被当时的人们看作神异之象。对于古代“烛龙”的传说有多种解释，有人说是北极光，有人说是火山喷发，也有人解释为森林发生严重火灾时上腾的烟焰。《玄中记》卷上说：“南方有炎火山焉……四月而生火，十二月火灭。正月、二月、三月火不然，山上但出云气而草木生枝条。至四五月火然，草木叶落，如中国寒时。”所谓“四月生火”，正暗示导致火灾的主要因素可能是雷电。而所谓“火不然，山上但出云气而草木生枝条”，反映当时的人们已经掌握了利用林火之后地面得以廓清、土壤得到灰肥的条件，进行作物栽培的知识和技术。

　　炎帝时代，可能是原始森林第一次受到大规模人为破坏的历史阶段。

　　推想在这一历史阶段，起初人们可能尚未成功掌握限定烧荒范围的技术，又由于当时人们甚至没有对火势加以严格控制的意识，这些因素都会导致过度烧荒频繁发生，于是一些对于维持合理生态条件十分有益的林区往往无端地成为“委火炎风之野”（《淮南子·时则训》）。

　　《淮南子·氾论训》所谓“炎帝于火而死为灶”，可能具有某种象征意义，暗示在农耕技术发展到一个新的阶段之后，原始“火种”的形式已经被跨越。同书《兵略训》说，“炎帝为火灾，故黄帝擒之”，或许就是这一历史过程的反映。而当时相应人类活动的生态史影响，或许体现为对大面积原生林区的过度破坏已经有所遏止。

　　远古先民对自然环境的感知能力以及与自然环境的亲和关系，可能都是远远超乎现代人想象的。他们基于千万年来与自然相处的种种经验，初步形成了原始的生态保护意识。这种意识具有浓重的神秘主义色彩，似乎与我们今天所说的“科学”相距甚远，但是其中却体现出人类早期维护正常生态环境的某种朦胧的自觉，因而特别值得珍重。这种意识往往表现于民间礼俗之中，后来有人把其中部分内容记录下来，于是形成了我们今天所看到的可以体现古人生态观的宝贵文献——《月令》。

　　《在故宫遇见喵：御猫寻踪地图》

　　克查 著 张文悦 绘/中信出版集团/2022.2/68.00元

　　克查

　　原名杨旭，动物摄影创作者，“故宫的猫”系列作品原创摄影师，佳能（中国）特约摄影讲师，美国国家地理供稿人，ACFA&CAA爱猫者协会动物影像顾问。

　　本书带领读者跟随一群“御前带爪侍卫”的每日巡游路线，去发现隐藏在故宫里的“猫猫江湖”，近距离感受“帕帕”“鳌拜”“警长“吉祥”“如意”这些超人气故宫御猫的四季“猫生”，从喵眼去看故宫里的春花秋月、夏雨冬雪。

　　警长

　　乌云盖雪，目光如炬，我就是故宫里阳光帅气的短毛侍卫——警长。关于名字的来历，想必你们见到本喵后就会知晓啦。我的职责嘛，主要就是晒晒太阳，睡睡懒觉，闲来无事去巡逻一圈抓抓老鼠，舒活一下筋骨。什么？你们说我的工作太清闲？你们是不是对一只猫有什么过分的期待？这不就是一只猫应有的生活吗？我可经常和住在这里的其他猫聊天，相比之下我还算勤劳的嘞。

　　就好比我的兄弟吉祥，他每天就只有开饭的时候才出现，酒足饭饱后就又不知道去什么地方睡觉了。他一睡就是一天，还天天说什么因为有橘猫基因，他也没有办法。真是个不求上进的家伙。

　　我平时爱爬树，觉得颐和轩的大松树上风景很好，睡觉也舒服。尤其到了春天，满院子的海棠花环绕着我，总有很多游客仰视着我给我拍照。虽然我也搞不清楚他们到底是来看我还是看花，但我享受这种感觉。

　　《敦煌岁时节令》

　　敦煌研究院 编

　　江苏凤凰美术出版社/2022.3/128.00元

　　本书以“传承、人文、诗意、生活”为核心理念，巧妙而富有趣味地将古人的智慧成果引入了现代人的生活，将中国传统节日、二十四节气与敦煌壁画、塑像、文献资料相结合，向读者介绍当前的岁时节令意义、习俗等，多学科协同深入挖掘敦煌文化的多元价值，让传统岁时节令别具人文内涵。

　　七夕

　　

　　“七月七日何谓？看牵牛织女，女人穿针乞巧。”这是敦煌文献P.2721《珠玉抄》所载七月七节日的缘起。

　　这一天，牛郎织女相会，怀春少女们轻提裙边踏上彩楼，奔逐栏边对着银河望眼欲穿，等待牵牛渡银汉;她们趁着月光穿针乞巧，将五色丝线快速从连排九孔针中贯穿而得巧。穿针引线，本来就离不开男女姻缘的隐喻，得巧者亦可得爱。说不定，就正好有翩翩少年打这儿经过，带着一句“今晚月色真美”。

　　敦煌文献S.3326《全天星图》囊括了当时北半球肉眼可见的大部分恒星，是现存记载星数最多（1359 颗）、时代最古老的一幅星图，牛郎、织女星便在其中。

　　牛郎星为天鹰座α星，织女星为天琴座α星，它们分别是各自星座中最亮的一颗星。

　　在《全天星图》上看似近在咫尺的两颗星，实际相距16光年，中间隔着漫长的银河，本是一对儿“不得见的街坊”。

　　只有在七月初七这天，上弦月的明亮让银河瞬间“隐形”，牛郎织女星得以“相逢”。

　　七夕夜观星的人并非完全出于对星象的好奇，卻多源自对浪漫的想象。

　　有人“拆穿”了这其中的真相——周处《风土记》曰：“七月七日，其夜……守夜者咸怀私愿。”

　　是夜，牛郎织女相会于天河，天门瞬间打开，随之汹涌的是兴奋和……一点私心。

　　敦煌文献里还记载了女子们观星乞巧的场景。敦煌文献S.2104《七夕乞巧诗》中记载：“七夕佳人喜夜情，各将花果到中庭。为求织女专心座（坐），乞巧楼前直至明。”敦煌文献P.2721《杂抄》中记载 ：“七月七日何谓？看牵牛织女，女人穿针乞巧。”另一首《七夕乞巧诗》中记载：“乞巧望天河，双双并绮罗，不犹（忧）针眼小，只要月明多。”七夕之夜，女子们供瓜果于庭院中，对着星月穿针引线，展示女红技艺，乞巧求福。

　　七夕不是少女的专利，也不只有牛郎织女星助运。这时候的月亮虽是新月，却因天门大开而被赋予更玄妙的寓意。

　　当晚，不管男女老少、王公贵族还是平民百姓，都可月下祈愿。

　　这一天的月亮，对渴求爱情的人儿格外慷慨。

　　“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”是唐明皇和杨贵妃在七夕夜对爱情的憧憬和承诺，白乐天将其说给天下人。

　　“荡子他州去，已经新岁未还归，堪恨情如水。……乞求待见面，誓不辜伊。”则是敦煌文献 P.2838《曲子拜新月》中，一位在七夕之夜祈愿丈夫回心转意、归家团聚的怨妇的心声。这种类似琼瑶剧片段的祈愿，月老一定接收到了许多，也未有分别。

　　中国人自古将牛郎织女视为重要的爱情符号之一。

　　“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，七月初七的相会，胜却人间无数。但如果秦观来了敦煌，他那“胜却人间无数”的概念和认知大概会被刷新。

　　莫高窟第85窟报恩经变中的树下弹筝图，定格了一个令人驻足的爱情瞬间。

　　印度波罗奈国太子善友为救济众生，入海赴龙宫求取如意宝珠，却被弟弟恶友刺瞎双眼，将宝珠抢夺了去。善友太子流落利师跋国，为王宫看守果园。于果园中抚琴弹奏，成了他唯一排遣情绪的方式。一次偶然的机会，利师跋国公主听闻琴音，心生爱慕，不顾父王反对，与善友结为夫妻。婚后，善友披露自己的太子身份，双眼复明，携公主返回波罗奈国，索回宝珠，变现为衣食珠宝救济众生。故事结局固然圆满，最动人的是树下弹筝的瞬间，宁静隽永。

　　高山流水之所以珍贵，全因为懂得。善友太子也许还没注意到利师跋公主的出现，公主已经在琴音里翻阅了他的前半生。

　　爱情是人类的永恒话题。“浮世万千，吾爱有三。日、月与卿。日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”爱情当中收获快乐和回收苦痛的多少总不可预知，但丝毫不影响她永久地成为每个人心中最按耐不住的冲动和最美的期待。她是刀尖上的蜂蜜。

　　今日七夕，宜许愿，宜浪漫。即便相爱全靠运气，也希望你所得皆为所期。

　　《做壶》

　　徐风 著

　　江苏凤凰文艺出版社/2022.4/78.00元

　　徐风

　　作家、江南文化学者。主要作品包括《忘记我》《江南繁荒录》《布衣壶宗：顾景舟传》《花非花：蒋蓉传》等。曾获中国好书奖、《中国作家》鄂尔多斯文学奖、中国传记文学奖、冰心散文奖、徐迟报告文学奖、钟山文学奖等。作品被翻译为英、法、日、韩、荷兰、阿拉伯、波斯、塞尔维亚等语种在海外推介。

　　本书全面展现中国紫砂古法制壶的技法与心法、精神与内涵，彰显了文学之美与紫砂之美，是一部兼具文学审美价值、文化史料价值、工艺学术价值与技艺传习指导价值的著作，是紫砂大师们不凡技艺的回顾和还原，更是对紫砂历史、文化、精神以及最高级工艺的完整展示。

　　谨遵师嘱，做一把茄段壶。

　　就器型看，那是光器里古朴的一种。前些年故宫博物院出过一本《宜兴紫砂》，书里都是明清时期宫藏的紫砂器。明代中后期起，文人的审美讲究宁古无时、宁朴无巧、宁简无诘，体现在紫砂壶上就是返璞归真，不事雕琢。在几百件打入宫中的紫砂壶里，并没有茄段壶。类似的壶形，找来找去，只有一件瓜梨壶。

　　无疑，顾景舟喜欢这样的壶形，早年在为上海“铁画轩”赶制一批紫砂壶时，特意向“铁画轩”老板推荐了它。不过，当时他并没有称其为茄段壶。仔细观察，当时以“自怡轩”为壶款的那批壶，跟后来他做的“茄段壶”相比，风格趋近，但细部的变化还是大的。最大的区别在哪里呢？

　　葛陶中认为，瓜梨壶还是瓜果的概念演化到壶上。它的肩颈丰腴，壶体丰盈，过渡到壶底却慢慢下沉。这个沉，是沉潜，是沉穆，也有些许的厚拙与沉郁。当时顾景舟要养家，虽然他自己并没有成婚，但有父母和几个弟弟。除了租种别人的一点薄地，并无其他收入。做这批壶时正是盛夏，乡下闷热难当，上海在催货，一天也等不得。按顾景舟的性格，急火饭是不做的。但是，人家付了定金，你一点办法也没有。是夜，寂寞的乡村如一口焖锅，蚊虫飞舞，顾景舟等在昏暗的油燈下，挥汗如雨，只能把双脚放进灌满凉水的陶瓮里，这样不仅可以降温，还让蚊虫叮咬不着。肩膀上搭一块湿毛巾，是吸收汗水的。特定的情景之下，人的心情难免不留在壶上。纵然从壶面上看不出半点心急火燎的印记，但是略略下沉的底部却传递了这样的信息：人在低处时，任何的高蹈、优雅都只能在念想中回味。不气馁、不沉沦，便是气节超拔。

　　等到顾景舟再做此款壶时，瓜梨消隐，茄段从容登场了。茄段壶像一个立在那里的团茄，整个器型所散发的是一种拙朴、圆浑的气息;与瓜梨壶相比，则增加了劲挺、高蹈的气度。

　　是的，劲挺与高蹈。彼时的顾景舟早已不是“自怡轩”时期的那个乡村壶手了。茄段壶保持了瓜梨壶的简练与厚拙、沉穆与凝重，底部的拉高使得壶体蓄满劲挺的力道，气质里的高蹈是要有内涵支撑的。顾氏晚年已然到了登高远望、一言九鼎的地步。

　　从最早的瓜形变成茄段，连接着历代艺人的心结。师父没有讲过，最早的匏瓜到后来的瓜梨，为什么到他手里就变成了茄段。古人与后人并不能颌首相望，但是他们能在存世的一把壶上找到先人的精神脉络，以及做壶时的精神状态。那层层推展、环环相扣、收放自如的线条，演示的是无止境的生命律动，一生二，二生三，三生万物。

　　现在，由葛陶中来做茄段壶了。

　　他选了存放多年的黄龙山老紫泥。老紫泥也有生、熟之合。生泥的概念是它是陌生的朋友，但并不是刚进屋的陌客。它和熟泥一样，老家都在黄龙山。最早的时候，它坚硬如铁地待在山肚子里昏睡。一昼如万年，万年如一昼。某日某刻，它是在一种懵里懵懂的状态下被唤醒，随即离开万丈昏暗的老家。假如它有眼睛，那么，在它的身躯刚露出地面的时候，一定会在突然的炫目中兴奋到差点休克。在空气、阳光、雨露、风雪的拥抱与肢解下，它慢慢变成无数形状不一的石块，被磨成粉末，加水，然后被一双粗粝的大手反复调和，垒成泥块，接着进入一个葛姓的制壶人家中。此时它还不知道自己的运气如何，同样是一块泥，制壶高手可以让它变得寸土寸金;而“乡坯”（此间艺人对一切孬壶的统称，它们的出生地，大抵在偏僻的乡村，故名）却可以把一块同样品质的泥料糟蹋得一文不名。之前的经历表明，虽然它还是一名新兵，但已经不需要像在集训营吃萝卜干饭那样受苦了。不过，它对自己的期待还是有些偏高，它听到了制壶主人的嘀嘀咕咕，终于明白即便它此刻已经是一块方方正正的泥块，有模有样，有着绅士的腔调和派儿，也不是立即就可以用来做壶的，它还要在制壶主人的阳台上或院子里接受第二次伏土。

　　取回的泥，照例要伏土。

　　伏土，说白了，就是把矿土或泥块晾在一边，通常是通风而不受暴晒的阴凉处，一年两年不去搭理它。此处的伏，不是攻城掠地前的埋伏，也不是心怀叵测的潜伏，而是老老实实地匍伏。你就伏在那里，一年两年不要有什么动静，不要让人们感觉到你的存在，你便是修了功德。如果给一块砂土赋予灵性，它会知道这是成大事之前的必经功课，它是等得起的。时间稀释、分化着它身上残存的顽劣脾性，也昭示着它未来巨大的可塑前程。伏土还有一个好处是，作为一块泥料，只有经过充分的伏土，才能经得起反复的捶打。

　　《我跑故我在：马拉松、

　　身体规训与中产阶层的自我认同》

　　王健 著

　　中国社会科学出版社/2022.4/98.00元

　　王健

　　常州工学院师范学院小学教育系副教授，中国心理学会会员，江苏省心理学会会员。研究方向为青少年心理、社会文化与心理健康。曾出版学术专著《古典精神分析学的早期理论转向》，参编和参译了多部国内外心理学著作。

　　本书在借鉴社会学和社会心理学有关理论的基础上，采用质性研究方法，对中产阶层参与马拉松健身现象进行了多维度的阐释，系统分析了这一现象背后的社会文化与心理动因，以及这一运动对于中产跑者的身体规训、阶层区隔、自我认同以及意义寻求等方面所起到的重要作用。

　　消费商品化的身体

　　随着大众对身体所采取的科学化和工具化取向的发展，商业化顺势扩展到了体育健身领域。比如，在19世纪的欧美，许多国家为了培育更好的市民，体育健身的目标就是增强身体的有用性，并且提升身体健康。二战后，以运动消费为目标的健身房不仅提升了公众的健康，也迎合了个体对锻炼、娱乐和自我提升的需求。当代体育健身中的去精英化、去竞争性，伴随着新的运动组织形式，从国家走向了个体，从集体原则走向了个体需要，商业化特征在这一过程中逐渐显现。分析消费文化的学者都曾强调，在人们的自我认同观念中，商品化的身体越来越居于核心位置。

　　对于把身体理解为商品的看法，鲍德里亚认为，“必须使个体把自己当成物品，当成最美的物品，当成最珍贵的交换材料，以便使一种效益经济程式得以在被解构了的身体、被解构了的性欲相适应的基础上建立起来”（鲍德里亚，2014：127-128）。现代性中的身体已经成为个体的一个“投资的身体”（invested body），身体越来越屈服于社会控制和干预，旨在引导和管理其力量，以“根据其行为行事”（acting on its behavior）（Harvey&Sparks，1991）。最终，在消费文化的影响下，人们的内部身体和外部身体连接在一起，内部身体维持的主要目的成为了外部身体的外表的改善。希林认为，“这些技术通过引领和教育得以传承，身体的表层被渗透，社会符号体系进入个体身体自我的核心”（希林，2011：36）。因此，成功的形象需要成功的身体，人们的身体经过训练、规训和精心安排，以提高个人价值。于是，在纤维饮食、休闲中心、减肥手册和户外运动的支持下，商品化的身体已经成为健身行业的焦点（Turner，1984：112）。此外，身体训练的商业化还意味着，身体成为了训练的主体，个体心甘情愿为运动上的装备埋单。正所谓“对你的身体负责，必须在它身上投资，使其产生效益”（汪民安、陈永国，2003：50），中产跑者们往往就会极为注重跑步装备给身体带来的感受。在对中产跑者的访谈中，所有跑者都直接或间接提到了好的跑鞋给自己带来的良好体验的重要性。

　　跑鞋有很多类型，比如有缓冲型、气垫型、减震型。在最初的时候，自己就是处于试错的阶段。所谓试错，其实就是砸钱嘛，这个不行那就买那个，你要试到最后，才能晓得：“哦，原来这个才最适合我。”当你找到适合自己的东西以后，你会发现它带给你的运动体验确实不同。（来自政府机关的女跑者C04）

　　我的标准就是自己感觉舒服。比如，适合每个人的跑鞋就不一样。前两年，我会换不同的鞋子，直到找到自己感觉舒服的那个，然后就会一直中意这个品牌，持续买这个品牌。（来自IT公司的男跑者S06）

　　同时，消费社会高举的是“身体的良好感觉”的大旗，“感觉良好”意味着有一个易于适应的、可以调整的、具有吸收性的身体（鲍曼，2018：138-139）。户外运动的流行就象征性地与后现代主义、个体主义联系在一起，生态化与生态意识的上升和个体想回归自然的意识形态联系在一起。城市马拉松成为了消费者欲望的表达，并强调个人策略。进而，城市马拉松为中产跑者提供了一种安置方式，一种与城市生活和环境融为一体的暂时性空间，身体可以暂时回归到自然和放松的状态。作为工商个体户的男跑者C10就谈到了跑步运动对促成良好身体感觉的作用：

　　我通过跑步让自己的身体“野蛮”一下，形成一种好的锻炼习惯，也让自己从中得到一个很好的回馈。同时，因为在跑团里面，大家都有跑步这样一个共同的爱好，可以在跑步前后和跑友一起交流，那时大家都比较放松，比较纯粹，所以不会像同事之间那样存在竞争压力，或者上下级的从属关系。

　　就像鲍德里亚所言，“在消费的全套装备中，有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品……这便是身体”（鲍德里亚，2014：120-121）。身体之所以成为最美的消费品，在于身处消费社会中的消费者，为了满足生产——消费体系的需求，会极力把自己的身体当作物来看待（范，2018：166）。因为只有这样，消费者才能遵从大众传媒的要求，通过各种当代的消费方式去修正、美化与完善自己的身体。为了发挥出自己的最好状态，中产跑者会对自己的身体在消费层面施以全方位的护理：

　　我的习惯是跑前一定要把碳水补足。我一般会在早上补充一些碳水，然后，基于营养素维度的考虑，我一定会带上功能饮料。另一方面，因为我的眼睛近视，加上头发比较长，从装备的角度而言，我肯定也会带上运动眼镜和发带，这些能保证我在运动过程中不会受到近视和头发的干扰和影响。其他要带的可能就是一些与身体相关的东西，比如防晒用品，还有一些防止敏感部位摩擦的润滑油。（来自地产公司的男跑者N08）

　　总之，身体的存在成为了一个汇集品位、群体差异和个人倾向的世界，也成为了中产跑者需要选择和建构的一种问题，表现出了市场和卫生系统对体育健身领域的渗透。同时，消费主义的身体话语主要是关于体型、外表、装饰、衣着、美容等内容，这些也都进一步表明了身体的商品化倾向。

　　《中國小品画构图研究》

　　韩玮 著/山东美术出版社/2022.1/43.00元

　　韩玮

　　中国美术家协会会员，山东画院艺术委员会委员、签约画家，山东省中国画学会副会长兼秘书长，济南市美术馆（济南画院）理事会理事，山东师范大学美术学院教授、硕士研究生导师。

　　本书详细讲述了小品画构成理论，通俗易懂，平实晓畅，使学习者更易理解，实用性强。

　　空间与虚实

　　构图是平面造型艺术的专用名词，是由西方绘画理论引进的一个专业术语。它是指在特定的平面范围内即画面中，将各个局部的艺术形象按特定的艺术规律有序地组织起来，使各个局部的形象通过构图的法则形成有机的联系，从而形成特定的图式美感，这种按形式美和艺术美组织画面的方法和规律就是构图。

　　中国画对构图的表述，最早见于典籍的是东晋顾恺之的“置陈布势”，随后是南北朝时期南齐谢赫的“经营位置”，之后，“布局”“章法”“開合”等都成为了中国画构图的代名词。时至今日，由于当代艺术教育模式的引导，来自西方绘画术语的“构图”作为一门综合性的绘画艺术理论，较之上述传统专业术语更为普及和通俗易懂。

　　中国小品画的构图原理与宏幅巨制的构图原理是一致的，但正因其小，画面物象容量有限，物象布置更应精确到位，因而小品画的构图规律也就有了它的特殊性。中国画的构图无论大幅还是小品，相较于西方绘画构图都具有很大的不同之处。除人文观念、文化背景的差异外，还因为中国画的艺术构成，画面结构基本上为平面装饰性，这与西方传统绘画三维空间的画面结构有着本质上的不同。西方传统绘画的三维空间是一种深度空间关系，它追求的是画面结构的立体感与纵深感，它依靠光线的变化，利用明暗、色彩、透视等西方绘画的构成要素完成画面深度空间的表现。而中国画的艺术构成样式基本上是平面化的，平面空间的深度拓展就中国画而言，所依靠的主要是层次的变化。

　　在平面的空间中，层次虽也有调度的自由，但最终还是平面的概念，因此，如何在平面的画面中，尤其是小只盈尺的小品画中使画中物象的组合主次分明、置陈合理、以少胜多、变化中有统一、统一中有变化，对中国画空间观念的认识和确立就成为了一个中国画画家最基本的艺术修养。中国画以及中国小品画平面空间关系的确立，首先来自于中国画基于写意性艺术观指导下的线性结构的表现语言。

　　线作为中国画最基本的表述形式，是中国画自立于世界艺术之林的民族特色和物质基础。客观世界中物象的形态、结构并没有线，线是人的主观创造，是从客观对象中抽象出来的。在人类有描绘行为的初始时期，中国绘画就以线的形式出现了，虽然那时的绘画还没有上升到艺术的领域，但中国人在对客观物象的感知中，认识到用线表现物体不仅可以简约概括，而且也是最直接的描绘方式。这种对线天生的感受能力，在后来的文明演进过程中，与中国线性结构的方块字一脉相承，使用线造型成为了中国画最基本的表现语言和艺术特色。

　　用线造型作为中国画的艺术语言，既非主观的随意行为，也不是客观的摹仿过程，它在使用过程中的提炼并不完全依赖于直观，而更多的是在写意性艺术观的指导下，运用意象思维方式加以筛选，在尊重客观的基础上，经过内心的取舍和重组，既表现出强烈的造物在我的主观意识，又达到了物象的表意性和意象的概略性的统一。所谓表意性，是指通过客观物象的描绘，达到作者的表现概念并相对准确地表现出意象与物象之间的辩证关系。所谓概略性，是指意象表述宏观的规律性。而在此基础上，在中国画画家眼中，世间所有物象皆可用线加以概括，这与西方绘画利用光影变化下的明暗变化和色彩的色性、色相、色度来表现客观对象完全不同，中国画的表现语言中没有光影和明暗的概念，以毛笔作为物质材料的所有表现手段无论笔线粗细干湿，都是一种线性形态。它通过互相类比，互相关联，按一定组织规律的不同排列方式来描绘物象、表现形体，使物象的形体结构具有了可视性和再造性，并通过物象布置的规律性和系统化处理，营造了画面的空间。

　　《保险这么买就对了》

　　谢誉豪 著

　　清华大学出版社/2021.12/79.00元

　　谢誉豪

　　网名“墨菲先生”，资深保险顾问，理财规划师（CHFP）。精通人身保险领域，擅长一对一投保规划。

　　本书抛弃学术化、营销化的内容，立足消费者立场，通过专业视角并结合作者自身长期实践的案例，分享保险规划的独家心法，解决消费者在投保中可能遇到的问题，是一本用20%的厚度解决80%疑问的保险指南。

　　买保险不划算，几十年后不值钱？

　　不少消费者在投保咨询时，会下意识拿出通货膨胀来否定保险规划，而当笔者追问他们是否真的了解什么是通胀、目前通胀率是多少、有什么工具可以有效抵御通胀时，他们又表示不了解、不清楚，对金融学、经济学几乎零认知。

　　那么，购买保险要不要考虑通胀？

　　1. 只有保险受到通胀影响？

　　按照经济学理论，通货膨胀是一种货币贬值的正常现象，只要不是恶性通胀，适度的通胀预示着国家经济的正向发展。如果一个国家没有通胀，则意味着社会经济发展进入到滞涨或者通缩的情况，这时社会便会陷入经济萧条。例如1929年的全球经济大危机具体表现就是通货紧缩，某种程度来讲，通货紧缩比通货膨胀更可怕。

　　诸位回忆一下，我们这些年来是否一直存在通胀现象？在通胀情况下，人民生活水平是越来越好还是越来越差？笔者清晰记得2008年一代“机皇”诺基亚N95水货价格为4000多元人民币，行货价格为8000多元人民币，彼时4000元是很多工薪族2个月的薪资，购买手机需要勒紧裤腰带;而2020年，2000元人民币的手机功能齐全，甚至性能过剩，手机已经成为最常规的通信工具，几乎每个老百姓都能买得起。

　　因此，不必对通胀有过多的担忧。不管是购买保险，还是购买车、手机、衣服、基金、股票等，都会受到通胀的影响。

　　诸位会因为通胀的影响而不使用手机、不穿衣服吗？显然不会。因为购买工具的目的是解决问题，而购买保险的目的是转嫁风险，保险是风险管理的工具。

　　2. 保险解决通胀是伪命题

　　首先，一般的理财渠道包括股票、基金、债券、保险等，其中股票、基金属于进攻型资产，保险属于防御型资产，有些消费者却把抵御通胀、保值增值的重任全压在保险上面，这显然不合适。所以，用保险来解决通胀是一个伪命题，因为通胀根本不是靠保险来解决的。

　　其次，资产增值应该是一揽子理财计划，保险应该是理财方案中的一环。事实上，就算是专业理财规划师量身定做的理财方案也有可能跑不过通胀，例如很多消费者投资股票、基金的年化收益是负的，笔者身边就有不少永远在解套路上的朋友。所以解决通胀看似简单，实际复杂，更不能指望一份简单的保险做到资产增值，购买保险的目的不是抵御通胀，而是转嫁风险、未雨绸缪。

　　3. 没有保险规划也不能抵御通胀

　　古人早就告诉过我们要居安思危、防患于未然，这种思想就是保险的本质。

　　因此，保险管理是一种睿智的准备，即使不投保也不能抵御通胀。但如若当下不主动做好保险规划，或许未来只能被动接受结果。如今，很多年轻人不愿意吃学习上的苦，却愿意吃生活上的苦，因为学习上的苦需要主动自律、厚积薄发，而生活上的苦，躺在床上便自然而来。

　　同理，风险规划需要主动付出时间与成本，当下必然痛苦，但天气晴朗时修房顶，才能在黑云压城时遮风雨。如果当下不做风险管理，未来只能做危机处理，逃避问题并不能解决痛点。

　　4. 如何投保能降低通脹影响？

　　既然通货膨胀不可避免，我们只能将重点放在“如何降低通胀影响”上，方法有两个。

　　A.初次投保即规划高保额

　　通货膨胀直接影响将来赔付保额的货币价值，因此可以在首次投保时制定高保额来应对。例如：张三目前的重疾险缺口是50万元，但他担忧以后的通胀影响，所以投保规划时，便制定100万元保额的重疾险。

　　B.以后逐渐增加保额

　　大多数情况下，保险规划不是一蹴而就、一步登天的，它需要贯穿我们的一生，随着人生阶段的变化，保险规划也需要做出相对应的调整。例如，刚步入社会工作的毕业生与成家立业的家庭支柱相比，投保需求不同、背景不同，投保的险种、保额自然也大不相同。因此，如果在通胀的影响之下，原有保额已经不能覆盖现阶段的风险缺口，可以追加投保。

　　但需要注意，追加投保时如果健康状况发生变化，需要如实告知，因为投保人的健康状况可能会影响投保结果。身体健康时，是你选择保险;身体异常时，是保险选择你。

　　通胀慢悠悠，可以从长计议，风险却可能突然降临，让我们多年累积的财富付之东流，与其担心通胀，不如尽早考虑投保。

　　《高质量睡眠法》

　　[美] 拉斐尔·佩拉约 著/杨清波 译

　　中信出版集团/2022.2/59.00元

　　[美] 拉斐尔·佩拉约

　　医学博士， 斯坦福大学睡眠科学和医学中心精神病学和行为科学临床教授。

　　本书作者基于数十年的深入研究，为读者提供了系统且科学的睡眠法则，不仅介绍了睡眠的生物学原理，继而为读者逐一解决生活中出现的各种睡眠障碍，如打鼾、失眠、梦游、呼吸暂停、不宁腿综合征等，建议通过安全可行的方式建立良好的睡眠习惯。

　　如何睡得更好

　　1.避开焦虑陷阱

　　担心睡眠质量可能是一个陷阱。如果你睡觉的时候想着明天能否成功取决于今晚的睡眠质量，那你就是在为今晚的失眠做准备。忧虑会向大脑发出警报信号，而大脑对此的反应是保持警觉，尽可能少睡觉。

　　大脑只是在做它应该做的事情，因为睡觉是最危险的活动之一——此时是我们最脆弱的时候。你的大脑会将危险和压力解读为同一件事，而浅睡或不睡是它对危险警报的生理反应。

　　与此同时，睡眠是大脑的一种自我平衡活动，体内平衡是生物系统用来维持平衡的机制。这意味着我们的大脑会在睡眠中努力自我修复。

　　这个道理简单而重要。如果你在夜里醒来，不要苛责自己。记住，经常醒来是正常的睡眠周期表现。试图阻止这一过程只会引发无休止的恶性循环，让自己在睡眠中反复醒来。一定要安慰自己，告诉自己一定还会睡着的，大脑的自我平衡本能可以保证这一点。

　　2.固定每天起床的时间

　　失眠患者通常关注的是他们入睡时的困难，并且能够记住大量细节，比如就寝时间、迷迷糊糊入睡所需的时间、醒来的频率，以及他们在夜里醒着的时间。但当被问及他们的起床时间时，答案就变得模糊了，他们会说：“这取决于我什么时候睡着。”从行为方式上解决睡眠问题的第一步是固定起床的时间。失眠患者经常说，为了睡得更好，他们愿意做任何事情，但当我要求他们每天在同一时间起床时，他们的第一反应是“我做不到”。事实上，强迫自己在一个特定的时间起床要比强迫自己入睡容易得多。如果你每天都在同一时间起床，那么强大的生物钟最终也会让你入睡的时间更有规律。

　　3.逐渐增加睡眠时间

　　在一夜之间增加你的总睡眠时间是很难做到的，这要归咎于睡眠的自我平衡本能与睡眠——觉醒时间表的昼夜节律波动之间的冲突，因为这两种生理系统是相互对立的。你的体内平衡系统可能想让你睡得更久，而昼夜节律系统（该系统预计第二天黎明到来的时间大约与前一天的时间相同）会在你得到渴望的额外睡眠之前叫醒你。

　　如果你想把每天的平均睡眠时间增加1小时，那就要逐渐养成一个新习惯：在一到两个星期的时间里，每天比平常早15分钟上床睡觉，比平常晚15分钟起床。如果你发现这样自己能很容易入睡并且按时醒来，那就重复这个过程——早15分钟上床睡觉，晚15分钟起床，把你的睡眠时间延长 30分钟，适应这个新习惯，然后再增加 30 分钟——这是一种比较简单的方法，可以让你实现把总睡眠时间延长一个小时的目标。

　　4.再次入睡的小窍门

　　许多失眠的人在床上醒着的时间比睡觉的时间多，他们不再把床和睡眠联系在一起。床被用于睡眠以外的活动越多，床和睡眠之间的联系就越弱。请把下面这句话变成你的口头禅：床是用来睡觉的。

　　如果你晚上醒来后难以再次入睡，可以使用下面这些方法。

　　不要看时间。如果有必要，把你的闹钟转过去，不要让它正对着你。如果你想知道现在是什么时间，那就告诉自己现在是晚上——这就是现在的时间！

　　平静地躺着，专注于呼吸。安慰自己总会睡着的，这是肯定的。

　　如果几分钟后你发现自己变得焦躁不安，起身离开卧室。不要做任何产出性事务，比如家务或工作（这会增加你的入睡难度）。读一些没有价值的东西，比如家用电器保修单。

　　不要打开电脑或电视。阅读或观看有趣的东西只会让事情变得更糟，因为这无异于在奖励失眠，容易导致恶性循环。

　　不要吃零食。吃东西也可以是一种奖励，会加剧你的失眠。（更不用说深夜吃东西会导致体重增加。）

　　不断提醒自己：你的睡意最终会回来的。心中这样想着的时候，回到床上，不要待在沙发或椅子上。

　　现代睡眠科学在很短的时间内取得了长足的进步。睡眠的真正作用在于如果我们的睡眠质量很好，我们就能活得更健康、更长久、更愉快。这是自我关爱的终极形式，而第一步就是要把高质量的睡眠放在首位。希望大家都能好好睡觉，睡个好觉。