《全民基本收入：实现自由社会与健全经济的方案》

　　[比利时]菲利普·范·帕里斯

　　[比利时]杨尼克·范德波特 著

　　成福蕊 译

　　广西师范大学出版社/2021.12/88.00元

　　比利时鲁汶大学经济与社会伦理学讲座教授，研究方向为当代经济学与伦理学，被Prospect评选为“新冠肺炎年代世界十大思想家”之一。

　　比利时布鲁塞尔圣路易斯大学政治学教授，研究方向为政治经济思想。

　　随着传统福利模式举步维艰，“全民基本收入”已然成为一项热门议题。本书不仅讲述了“基本收入”是什么，更有对历史上存在过的救济和福利的源流介绍，让读者脑中呈现出基本收入概念形成的思维导图；也有对各方担忧的全面回应，兼顾政治、经济、伦理、哲学多领域，是一场不可多得的跨学科全范围大讨论。

独一无二的成就：阿拉斯加的分红

20世纪70年代早期，在美国辩论的影响下，加拿大发布了几篇关于“保障性年收入”(guaranteed annual income)的官方报告。这些报告激发了被称为“最低收入”(Mincome)的负所得税实验，应加拿大联邦政府的要求，该实验于1975-1978年在温尼伯市(Winnipeg)和曼尼托巴省(Manitoba)的小镇多芬(Dauphin)举行。但是，数据收集在两年后中断了，结果也从未正式公布。直到很多年后，才有了针对本次实验的分析。加拿大政府早在实验完成之前就失去了兴趣，这一事实证明，70年代的北美还没有准备好向类似于无条件基本收入这样的计划迈出巨大的开创性步伐。

　　然而，就在几年之后，北美在最严格意义上向基本收入迈出了决定性一步，而这一步似乎与美国60年代末和70年代初关于基本收入的大辩论几乎没有关系。故事是这样的：

　　20世纪70年代中期，共和党的杰伊·哈蒙德(Jay Hammond，1922-2005)担任州长(1974-1982)，将北美最大的油田——普拉德霍湾(the Prudhoe Bay)的所有权留给了阿拉斯加州公民(而不是所有美国公民)。但是，他担心石油开采所带来的巨大财富只能使当代阿拉斯加人受益。因此，他建议设立一个基金，以确保这笔财富能够留给子孙后代，让他们能从部分石油收入的部分投资中获益。

　　

　　1976年，州宪法修正案创立了阿拉斯加永久基金。为了使目前的阿拉斯加居民对基金的连续性和增长感兴趣，哈蒙德州长设想每年向所有居民支付一笔分红，其金额并不相等，而是与所有居民的居住年限成正比。哈蒙德在他的回忆录中解释说：“分红的概念是基于阿拉斯加州的宪法，即阿拉斯加的自然资源不是由政府所有，而是由所有阿拉斯加人所有。”最初制定的分红方案受到美国最高法院的成功质疑，理由是分红基于居民居住时间的长短而不同，违反了平等保护条款：从美国其他州移民而来的公民因此遭遇了歧视。哈蒙德必须修改方案以对反对意见做出回应。为此，他把它变成了一个真正的普遍性基本收入，支付给所有合法居民相同的分红，包括新来者和外国人。

　　尽管最初对最高法院的判决感到失望，哈蒙德后来却认为，这一修改“强化了选民基础”，保护永久基金免于“希望动用这笔资金的政客的干预”。

　　分红计划在1982年首次实施。自那开始，阿拉斯加的每一个居住满一年的正式居民都有权获得相同的年度分红。2015年约有63.7万名申请者符合分红资格。这一分红等于阿拉斯加永久基金过去五年平均财务回报的一定比例。这个永久基金最初专门投资于阿拉斯加本地经济，但后来采取了全球投资组合的形式，从而使分红能够缓解而不是加剧当地经济状况的波动。早年的分红为每人每年400美元左右，2008年首次达到2069美元的高峰。由于金融危机的影响，2012年分红跌至900美元以下，但2015年再次回升至2072美元(接近阿拉斯加人均GDP的3%)。

　　尽管阿拉斯加的石油分红根本不足以满足个人的基本需求，即便在其最高水平的年份，也只能达到美国个人官方贫困线的20%，且从未超过阿拉斯加人均国内生产总值的4%，但它是一个真正的基本收入：一个发放给所有人的、以个人为基础的、无义务的现金收入。

　　这个方案是由共和党政府引入的，是不是很令人惊讶？它的设计者认为没什么可惊讶的：“阿拉斯加的分红计划当然不是社会主义的。社会主义是政府从少数富人手中拿钱为所有人提供政府认为最好的东西。永久基金分红做的正好相反。他们从宪法授权属于所有人的资金中拿钱，允许每个人决定如何花掉自己的份额。还有什么比这更资本主义呢？”阿拉斯加的分红方案并未被其他地方效仿，这是否有些令人惊讶？也许。

　　目前全球有50多个国家拥有与阿拉斯加永久基金相似的主权财富基金。尽管提出了各种建议，但阿拉斯加的分红方案迄今为止仍然是独一无二的。

　　

　　《未来的工作》

　　[意] 索菲亚·埃里卡·罗西、卡洛·卡内帕 著

　　[意] 卢卡·波利 绘/徐春阳 译

　　广西师范大学出版社/2022.1/58.00元

　　意大利米兰圣拉斐尔医院的科学通讯员。拥有哲学学位，热衷于旅行。其擅长讲有关健康、环境和动物世界的故事。

　　意大利一个事实网站的事实核查员。哲学学位，曾撰写过关于足球的书，喜欢弹吉他。

　　本书在为孩子们描述未来16种工作的同时，向小读者有效输入爱护环境、保护生物多样性、保护地球等观念。同时，该书对丰富孩子的生物学、地理学和计算机等学科知识，拓宽他们的科学视野，建立科学环保理念具有积极的作用。

鬼才建筑

如果任凭全球变暖，海平面升高，未来大概很多城市会被水淹。被誉为鬼才建筑师的托马斯认为：“把人行道和街道修高10厘米还是不行，水仍然会漫过膝盖……水甚至会从路上的井盖里喷出来！”他为这些城市提出了相应的解决方案。

　　他最初从事的工作是在极地冰面上建造城市。几年后，他应邀来到太平洋的中心地带，在那里打造出了一座完整的“海底之城”，一座让孩子们觉得就像是一个巨型水族馆的城市。

　　托马斯告诉海底之城的市长说：“这里的空间有限，我可以派出一支施工队在另一片无人之地建造一座子城。”

　　这座子城选在了撒哈拉沙漠的中心地带。这里到处都是沙丘，河流却很少——是的，这里的环境十分恶劣。

　　托马斯和他的施工队立即启程，一刻都没有耽搁。但当他们抵达那里之后……托马斯生气地大喊：“居然有人在这里施工了！这是怎么回事？”他已经向海底之城的市长许诺，会在几个月内完成子城的建设，现在，他既无法让正在施工的人停止施工，也不能失信于海底之城的市长。

　　

　　他立刻和那里的建筑师取得了联系，要求面谈。那位建筑师来自意大利威尼斯。两位建筑师面临着相同的问题——如何在撒哈拉沙漠上完成新城建设。因为这里是地球上为数不多的可以用来打造新城的无人之地。两位建筑师决定合作，用他们的所学造福新城和即将在这里生活的人们。他们迅速拟定了一个新城建设方案：新城内将不会修建水泥沥青路，而是采用压缩空气管道来充当道路；城市里随处可见绿植；房屋都覆盖着太阳能板；这里的每一样东西都能回收再利用，新城里不存在环境污染。

　　

　　《点亮星星的人》

　　[英]乔乔·莫伊斯 著 向丽娟 译

　　北京联合出版公司/2021.12/68.00元

　　英国当代女性励志情感小说作家。曾担任《独立报》（The Independent）记者十年。其擅长讲述精巧的人间故事，挖掘人性的多重维度，于悲喜交加中给人向前一步的力量。共出版十余部小说，并多次被英国读书风向标理查德·茱蒂俱乐部热推。

　　年轻又叛逆的艾丽斯，以为只要远渡重洋，就能开启截然不同的人生。然而在新大陆上的生活，远比她期待的沉闷压抑。当她得知“马背图书馆”项目需要女性馆员时，她不顾家人反对，毅然报名参加。

　　听，在阿诺特山脊下的森林里，走进去三英里，你就被沉郁的寂静所包围，一步步走得仿佛是在绿海中蹚行。天一亮，鸟儿就不再歌唱，即使在盛夏也是如此，现在就更别说了——清冷的空气里充满水汽，一些树叶被严霜压得一动不动，但还是顽强地依附在树枝上。橡树和山核桃树林里没什么动静；野生动物还藏在地底下，柔软的毛皮缠绕在窄小的洞穴或空树洞里。雪很深，骡子一踩下去就没过了小腿。在这片看不到尽头的雪地里，它摇摇晃晃，每走几步就充满疑虑地打起响鼻，小心地试探着脚下有没有松动的燧石或地洞。地上只有那条不宽的小溪在安心地流淌，清澈的溪水在铺满石头的河床上汩汩地冒泡，向着从这里看不到的终点奔去。

　　玛格丽·奥黑尔试着碰了碰靴子里的脚趾头，但过了很久才有感觉。想到暖和过来以后脚趾有多疼，她打了个寒战。她穿了三双羊毛袜，但在这种天气里就和光着腿一样。她摸着大骡子的脖子，用戴着沉重的男式手套的手拂去它密实的毛皮上结的霜晶。

　　“今晚给你加餐，查利好小子。”她说着，看着它的大耳朵向后转动。她在马鞍上动了动，调整了马鞍包。去小溪的下山路不好走，要确保骡子保持平衡。“给你的晚餐里加热糖浆。可能我自己也要吃一点儿。”

　　还有四英里，她心想，要是早餐吃饱些就好了。过了印第安断崖，走上黄松小径，再过两个小山谷，老南希就会和往常一样唱着赞美诗走出来，清脆响亮的歌声在她走过的森林里回荡。她会像小孩一样挥舞着双臂来迎接她。

　　“你不用走五英里来接我。”她会对这个女人说。每隔两周，她都要说同样的话：“这是我们的工作，这就是我们骑马来的原因。”

　　“唉，你们几个姑娘已经够辛苦的了。”

　　玛格丽知道真正的原因。南希和她已经下不了床的姐姐琼住在雷德里克的一座原木小屋里，两人必须把新来的一批书拿到手，绝不容许有一丝差错。南希已经六十四岁，还剩三颗好牙，十分倾心英俊牛仔的故事。“那个麦克·马奎尔，他让我的心就像挂在晾衣绳上的床单一样飞飞扑扑。”她双手合十，抬起眼睛望着天，“阿彻把他写得呀，就好像直接从书里走出来一样，将我一把拉上马去。”她故作神秘地靠过来说：“我可喜欢骑马了。我丈夫说，我还是个小姑娘的时候骑马的姿势就特别老到！”

　　“我看他说得准没错，南希。”玛格丽每次都会这样回答，那位老女人则会放声大笑，拍着大腿，就好像她第一次说那句话。一根细树枝断了，查利的耳朵轻轻一动。它耳朵那么大，恐怕能听到半个路易斯维尔的声音。“这边，孩子，”她说着，引着它绕开地上的一块大石头，“你马上就能听到她的声音了。”

　　“往哪儿去？”

　　玛格丽急忙转过头去。

　　他脚上有点儿站不稳，但目光平视，直勾勾地看着她。她看见他的步枪是上了膛的。他抬着枪，像个傻瓜一样，手指放在扳机上。“这下你愿意看我了，是不是，玛格丽？”

　　她保持语调平静，脑子飞快地转动。“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”

　　“我看见你了，克莱姆·麦卡洛。”他重复她的话，还吐了一口唾沫，就像学校里那种可恶的小孩。他半边的头发竖着，大概是睡觉时压到了。“你看着我，但你瞧不起我。你把我看作你鞋上的泥巴，就好像你有多了不起似的。”

　　她一向无所畏惧，但她很熟悉山里的这些男人，知道自己不能和一个醉汉纠缠，尤其这种拿着上了膛的枪的男人。

　　她飞快地在心里过了一遍可能冒犯过的人——上帝才知道的确有几个——但是麦卡洛除了那些陈年旧事，她不知道自己怎么惹了他。

　　“你家人跟我爸爸的矛盾已经跟着他一起被埋葬了。我家现在只剩下我一个人，我对家族仇恨这些事情不感兴趣。”

　　麦卡洛挡住了她的去路，他稳稳地踩在雪地里，手指还扣着扳机。他的皮肤上有那种醉酒了感觉不到寒冷的人会有的蓝紫色斑点。他大概已经醉得无法瞄准了，但她不想冒这个险。

　　她挪了挪身体，让骡子停下来，同时眼睛往旁边扫。河岸两边都太陡，树也太密，她过不去。她只能劝他让开，或者骑骡子直接踩着他过去，后者的诱惑力非常大。

　　骡子警觉地把耳朵向后转动。在寂静中，她能听到自己的心跳，那是她耳朵里不断怦怦的声音。她出神地想，自己大概从没听到过那么响的心跳声。“我只是在完成我的工作，麦卡洛先生。如果你让我过去，我将感激不尽。”

　　

　　《曼城日与夜》

　　[英]戴维·M.巴尼特 著/刘勇军 译

　　北京联合出版公司/2021.12/52.00元

　　英国小说家，曾出版多部小说。其温情疗愈作品《孤独梦想家》一经出版便被多家媒体报道推荐。

　　黛茜在夜晚上班。单身的她和同样单身的妹妹一同陪伴着罹患重病的母亲。她没有朋友，不敢去爱，认真守护博物馆便是她全情投入的日复一日。

　　纳特在白天上班。独自生活的他只能遥望曾经亲爱的家人。他从不掉泪，总是开心自在。他眼中的世界美丽浩大，每一个人都比他更努力地生活着。

　　黛茜和纳特只在工作交接班时短暂相逢。当博物馆里接二连三发生奇怪的事情，黛茜开始邀请纳特一同解谜。

　　一扇门从此缓缓打开。他们发现的不仅是真相，还有自己从没想过的未来。

　　那位游客尚未开口，我就知道他要说什么了。他看起来就是那种人。他留着胡子，不过他的胡子很时髦，用从博姿商店买的发蜡或发油打理过，一点也不蓬乱，和艾伦叔叔那种鸟巢似的胡子完全不一样。他戴着一副小小的角质框眼镜，镜片很圆，他脸上涂了润肤霜，油光闪闪。我发誓，如今博姿商店里男人用的东西比女人的多。他挑了挑眼镜上方的眉毛，额头上的肌肉却一动不动。不知道他有没有打过肉毒杆菌？现在男人也这么做，不是吗？再看看和他在一起的那个女人。每个月做一次头发，每次的花费可能比我一周的薪水还多。她身着一件驼色大衣，脚穿闪亮的黑色靴子。恨不得赶快溜掉，但他用一双锐利的蓝眼睛盯着我，上下移动的眉毛在光滑而紧实的前额上没有留下任何痕迹。他开口了。

　　“我说……”他大声说，偏着头瞥了那个女人一眼，让她知道他就要问一个很有水平的问题，“社会史博物馆里为什么会有恐龙？”

　　我抬起头，看着霍里奇之翼展厅中央一个平台上放置的骨骼，从尾巴尖到鳄鱼般的口鼻末端，这副骨骼的长度足有七点五米。老实说，这么问倒也合情合理。只是我一周差不多要听三次。而且，这么问的，总是像他这样的人。

　　“再说了，”他又说，我发誓我看到他轻推了推她的胳膊，“我在《侏罗纪公园》里看到的那些家伙可都不是善类。”

　　“我们是曼彻斯特社会史博物馆。”我低声说，“不是交际史博物馆。”

　　他们对视了一眼。很明显，他们以为我会笑得浑身无力，眼泪横流，上气不接下气。他的目光又回到了我身上，我们盯着对方看了一会儿。他说：“不，绝非善类。”

　　我正要告诉他们我只是一名保安，不是博物馆导览员，就感觉到有个人走了过来，他们的目光转移到我的头顶上方，然后，一个洪亮的声音说：“啊！看来你们已经找到巴里了！”

　　“巴里？”那对男女同时说，似乎为了不用再跟我说话而大大松了一口气，还差点儿昏过去。纳特走近，指着上面的骨骼，说：“这种恐龙生活在大约一亿三千万年前的白垩纪早期。他们是在坎布里亚一个采石场里找到这副恐龙化石的，它叫重爪龙。我们给它起了个名字，叫巴里。”

　　不，才不是这样。只有纳特会把那堆古老的骨头叫“巴里”。不过他们现在的注意力都在纳特身上，这表示我可以走开，去摆满罗马陶器碎片的玻璃柜旁守着，我看了看手表，五点五分了。纳特滔滔不绝地介绍着重爪龙，但我已经听过无数遍了。他现在应该已经交接完毕、打卡下班才对。纳特是保安，和我一样。他的上班时间是从早上九点到下午五点，我从下午五点工作到凌晨一点。不知为什么，接待处的珍妮丝觉得这很搞笑。她总爱说：“黛茜上晚班，纳特上白班……这不是反了吗？应该是黛茜上白班，纳特上晚班才对！”说完这话，她还会傻兮兮地用她的颤音大笑一通。如果她每次这么说，我都能得到一英镑……我抬起头，看着春天的雨顺着窗户向下流。好吧，如果珍妮丝每次说这样的话，我都能得到一英镑，那我就有钱去度假了。

　　再说了，事实也不是这样的。纳特上白班是不错，但是，用晚班这个词并不能完全概括我的工作。我一直工作到深夜。接替我的保安叫哈罗德，他从凌晨一点工作到早晨九点，我觉得他上的班应该叫夜班。不过，严格地讲，你也可以说他上的是白班，一直工作到纳特来交接。

　　纳特是保安，不是博物馆导览员，我看着手表，气哼哼地再一次这么想着。五点十分了。如果他想当导览员，大可以去申请。如果他想当保安，就应该住口，不应该没完没了地说恐龙，而是过来做好交接工作。不知道的，还以为他无家可归呢。

　　我决定再次冒着与时髦胡子先生说话的风险，去催一催纳特。我走到他身边时他正好介绍完，时髦胡子先生说：“谢谢你，你帮了很大的忙。”他盯着纳特的名牌，“纳特·加维。你真的帮了我们很多。我要在猫途鹰上给你五颗星！”

　　他也看了看我的名牌，我意识到我应该离他们远点。“还有你。”他说着停顿了一会儿，让那位女士纳闷他为什么不说话了。她也看了看我的名牌。他吸着嘴唇，那样子奇怪极了，他的眉毛又开始上下移动。“你也是，黛茜·杜克斯。”

　　那个女人拽了拽他的胳膊，如果他们以为他们背对着我走开，我就听不到他们的笑声，那就大错特错了。

　　

　　《翻过瓦吉姆梁子》

　　冯良 著/四川文艺出版社

　　2022.1/49.80元

　　冯良

　　毕业于中央民族大学汉语言文学系，1997年加入中国作家协会。中国藏学出版社原副总编辑。主要作品包括长篇小说《西南边》《西藏物语》《秦娥》，散文集《彝娘汉老子》等。

　　本书讲述了一个侦探故事，故事背景选在北京。一位优秀善良的彝族青年阿合，受过良好的高等教育，已是在北京拥有家庭和工作的知识分子，他利用业余时间热心协助公安民警处理和少数民族群众有关的民事案件。故事反映了彝族人在城市化大潮中，融入更大的社会时的处境。

　　就是那一天，阿合告诉我说，自己充其量只是一个治安志愿者，帮民警分担一些甄别、翻译、调解的工作，涉及的不外是迷路、被骗、寻亲、小偷小摸，基本属于民事范畴，刑事方面的偶尔一回半次，也在外围。

　　可怎么给他爸解释都听不进去，就是觉得当警察荣光，有面子。阿合帮助乡亲有功的事例老挂在嘴上炫耀，确实也有当事者上门或通过亲友向他爸致谢的，还收到过当作谢仪的鸡或鸡蛋。

　　阿合说，他上大学时，派出所来学校找志愿者在他之前已成惯例，不单他附近的派出所，很远的派出所也有找来的。联网后，需求量有所增长。

　　找来的派出所，基本上都是请少数民族学生、汉语南方方言的学生当翻译。操这些语言的当事人，让派出所的北方民警大伤脑筋，不知所云，更无从明白求助者的诉求，以及涉嫌违法者的情况、背景了。

　　阿合大二那个秋天，附近的派出所来了一位貌似干练的农妇，五十出头。

　　自诉，随在北京一家餐馆里做厨师的儿子等一行去香山赏红叶，红叶没看到几树，也没啥看头，比不上秋天老家山上的梨树叶，那才叫红和透亮呢。游玩的男女青年，反而比红叶惹人眼目。三下两下，还不就跟错了队伍，儿子等一干人不知去了哪里。

　　扯起嗓子喊，着意打望穿牛仔衣的男孩，有几位的背影实在太像儿子了，扒拉过来一看，全不是。

　　天黑下来，漫山的人陆续都堆到了公交车站、地铁站。记得来时坐的一辆公交车有个“3”字，捡了辆带“3”字的就挤了上去。从头坐到尾，下车后，天已黑尽。

　　幸好兜里有儿子给的几个零花钱，囫囵吃了屉小笼包子，一边向卖包子的人打听儿子的餐馆。

　　怎么打听得到，她说的是彝话，间插的三几个汉语词和彝话也没区别，人家听着直摇头。其中一位女服务员热心，引她到最近的派出所求助。

　　这都是阿合来到派出所后她絮叨的，神情好像盼来了救星，一直抓着阿合的手不放。

　　通过阿合的翻译，不费吹灰之力，民警就帮老妇人找到了儿子所在的餐馆。那是一家彝式风味餐厅。

　　第一回就旗开得胜。

　　又有一回在火车站派出所，一位老者撒开双臂，紧护着自己的大小四五件行李，从其中的一个包里散发出的熏香味，绝对来自阿合家乡的腊肉香肠，那是用高山上的柏树枝焐出的烟熏制的。

　　用彝话一问，虽然老者也用彝话回答他，但他并非彝人，而是傈僳族。傈僳和自称“诺苏”的彝人居住在同一地域，语言几乎相通，阿合实际也能说傈僳话。

　　老者一身黑蓝布中山装，要去东北看儿子，打算和儿子一家过那一年的傈僳年。傈僳年一般在公历的十一月左右，和彝年的时间差不多。可在北京转车时，他装着火车票的小布兜子被偷了。里面还有他的身份证和手机。儿子的手机号和家里的电话必得从手机里才能查到，他是记不得的。他能说汉话，川方言，民族音浓郁，对北方语系的铁路职工来说，等同于另一种语言，入耳即晕。

　　老者的道理简单，他认为自己的布兜子是在火车上被偷的，火车是公家的，应该公家负责，起码负责一半。他自己当然也有责任，没有看管好自己的财物，明明车站、火车上到处都贴着标语，让旅客警惕小偷小摸。合情合理的做法是，手机、钞票的损失由他自己承担，公家帮他解决下半程的火车票。

　　绕了那么远，没想到这么好通融，马上，铁路这个公家就答应了他的要求。也感谢阿合的及时出现。

　　这下，儿子的手机号码也记得了，即刻通了电话，告知晚到一天半的原因。

　　老者上车时，阿合送他一百元钱以备不时之需，他也接了过去。

　　等铁路上的地勤与列车员交接完离开后，老者执意把钱还给了阿合。

　　他探脚碰碰阿合的鞋尖，掀起裤脚，让看他自己脚上的高筒旅游鞋，鞋带系得紧紧的，还是死扣，这是右脚，与左脚不同，那边是活扣。环顾四周，压扁嗓门，悄悄说，大票子都踩在脚下呢，被偷的只是几个零花钱。耸耸肩，再挤挤眼睛，显出自己多狡猾似的，“我又不是傻瓜！”他说。

　　上述两例以外，阿合还讲过一位在超市偷东西的妇女的故事。

　　这位妇女不认可摆在她面前的赃物，说，一条秋裤、两包巧克力豆不在其中。

　　自诉自己某天在锣鼓巷的某家炒货摊上偷抓了把糖炒栗子，还有哪里又顺了两根冰糖葫芦、三根红果冰棍。

　　开始，警察以为她在拖时间，和他们逗闷子。

　　确实有此嫌疑，比如冰糖葫芦和红果冰棍，她为啥喜欢呢，因为酸酸甜甜的，和老家的花红果一样。畅想等老家秋天园子里的两株花红果成熟后，也照冰糖葫芦的样子做来卖钱。到时，摆到十字路口，要不学校门口，女娃儿最喜欢酸甜的味道了，肯定好卖得很，她说。

　　糖山药她也吃过，她觉得山药像洋芋，她可以用洋芋来代替，她家山上的地种出来的洋芋“又糯又香”。

　　打听她犯的事会坐多久的牢，按她的推测，一个月应该够了吧？因为她在超市偷东西才第二次就被捉住了。让赶紧判她坐牢，坐完好回家做冰糖花红果的买卖。

　　至于少年男女懵懂中出来寻师，为实现自己的歌星舞星梦，被骗的何止八九例。再有困于讨薪的农民工、出走的中学生、逃避包办婚姻的女子、被拐卖的妇女，严重如走私嫌疑人、售卖假虫草的等等，阿合都有过接触。

　　

　　《〈红楼梦〉阅读史》

　　李根亮 著/齐鲁书社

　　2021.12/58.00元

　　文学博士，长江大学人文与新媒体学院副教授。曾主持湖北省社科基金后期资助项目等多项，在《红楼梦学刊》、《武汉大学学报》（人文科学版）等期刊发表论文20余篇，主要作品包括《〈红楼梦〉的传播与接受》《〈红楼梦〉与宗教》《死亡是一面镜子》等。

　　本书以现代阅读学理论为指导，以时间为序，考察和梳理了古今中外的读者在阅读《红楼梦》时表现出的思想态度、情感反应及行为变化的过程和历史，主要涉及阅读群体、阅读动机、阅读视野、阅读方式、阅读心理等方面，以及《红楼梦》与现代语文教育的关系、在域外的阅读等问题。

　　在现代女性读者中，吕启祥对《红楼梦》的阅读视野是比较开阔的，阅读观念是富有建设性的，阅读方式是敏锐和细腻的,表现出红学家精益求精的态度。吕启祥善于从宏观上把握《红楼梦》的思想意义，认为《红楼梦》揭示的“远远不止是社会性悲剧而是精神性悲剧”，它所关注的“远远不止是人的物质生活状况，而首先是精神生活状况”。对于小说中浓厚的宿命感、因果报应，吕启祥将其解释为每个人不能完全逃脱，并以自己的方式走向自身的悲剧，其中包含了作者曹雪芹对人性的局限性的思考。吕启祥还强调，《红楼梦》有一种神秘之美和超验之美，但是要体察这种艺术至境的美，需要人生阅历和悟性智慧。因此，吕启祥在《入迷出悟话“红楼”》一文中提出人们阅读《红楼梦》要经历初读、再读、多读的不同阶段，这样才能真正进入和鉴赏《红楼梦》。其中，初读小说的人，“多半会被那里原汁原味的生活和气象万千的场景所吸引”；再读的人，“阅历长了一点，耐心也多一点了，理所当然地对书中人物的性格和命运特别关注”；最后是多次读《红楼梦》的人，他们对故事、人物早已烂熟，“却仍能常读常新，不断有新的领悟”。另外，吕启祥对于《红楼梦》中的人物形象等其他问题都有精到的论述。如在评价林黛玉形象时，吕启祥从传统文化视野进行探讨，认为黛玉的字号、眉眼、性格等方面都具有历史的、传说的、民俗的意义，历史上的“高士前贤以其傲骨灵性构成了黛玉个性中优秀的人格积淀”。同时，这种“人格积淀”又与黛玉个性意识的觉醒和诗人气质完美地融合在一起，使其成为一个光辉的形象。

　　作为《红楼梦》的忠实读者，即使在异国他乡，晚年的吕启祥也随身带着《红楼梦》。2004年，68岁的吕启祥旅居美国纽约郊野，就以《红楼梦》为伴，“此地人烟稀少，林木幽深，不仅夜间万籁俱寂，即晴天丽日，亦悄无人声……手边唯《红楼梦》原著一部为伴，乃从头细加检读，有所感悟”，随后写出了《作为精神家园的〈红楼梦〉》一文。

　　像吕启祥一样的著名女性学者还有马瑞芳。马瑞芳以学者的睿智对《红楼梦》的思想内容进行了清晰的概括，认为《红楼梦》其实写了人生五大事件：一是主要人物富有哲理意味的出生,二是多彩多姿的饮食，三是奇思迭出的睡眠，四是荡气回肠的爱情，五是寓意深刻的死亡。同时又提出《红楼梦》包含有一条主线和三条辅线，主线是贾宝玉的爱情婚姻，三条辅线之一是以元春、凤姐为主的家族兴衰，二是以花袭人、刘姥姥为主的社会线索，三是贾雨村、甄士隐等旁观者参与演说的线索。作为山东大学教授，这种条理清晰的总结既方便教学，也有利于读者对《红楼梦》思想的理解。

　　

　　《沂南古画像石墓发掘报告（增补本）》

　　曾昭燏 蒋宝庚 黎忠义 著 王培永 等增补

　　齐鲁书社/2021.11/280.00元

　　曾国藩大弟曾国潢的长曾孙女。中国杰出的女博物馆学家、考古学家，生前曾任南京博物院院长。为祖国的考古、博物馆事业，以及文物发掘和保护作出了突出贡献。

　　济南市考古研究所研究员。

　　南京博物院考古部研究员，20世纪80年代去世。

　　沂南北寨汉墓画像石内容丰富，取材广泛，从不同的角度反映了汉代生活、风土人情、典章制度、宗教信仰等，不仅是精美的古代雕刻艺术品，也是研究汉代政治、经济、文化的重要实物资料，是东汉末年画像石极盛时期成熟的代表作。本书作者主持发掘、整理并主笔的《沂南古画像石墓发掘报告》，堪称考古发掘报告的典范之作，在学术界享有极高声誉，是汉画像石研究必读经典，被评为“二十世纪最佳考古发掘报告”之一。本次由沂南汉墓博物馆王培永等学者增加了“研究综述”内容，予以重新出版。

　　2021年，距沂南北寨汉墓考古发掘已经过去了67年。这曾经是中国考古界、汉代文物和艺术研究界的一件大事，影响所及直至当下。该墓墓室完整，规格较高，构造独特，画像精美，而墓中图像位置明确，对于研究画像题材在墓室中的分布具有标本的意义和价值。就墓室中的画像而言，内容丰富，既有现实生活，又有神仙世界；既有恢弘的大场面，又有具体的细致刻画；既有透雕、浮雕，也有减地平面线刻、阴线刻等多种表现形式。艺术语言多样，形式风格明确。因此，发现之后就受到了学界的高度关注。此后，虽有众多的画像石墓被发掘，北寨汉墓的独特性所表现出来的在汉画研究领域内的地位从没有被动摇过。

　　40年前，我于南京艺术学院学习期间就在学校图书馆中见过《沂南古画像石墓发掘报告》一书，被其中不同内容的画像以及艺术表现上的独特性深深地震撼和吸引，也成为后来引导我决定撰写《论汉代神画中的两对主神研究》硕士论文的原因之一。2017年6月，我在临沂参加汉画学会理事会之际，参观了该墓，获得了超于印刷图像的更为直接而深刻的认识，也加深了我对艺术史研究应该多做实地考察、多看原作的认识。沿着保护房的台阶进入墓室，首先映入眼帘的是熟悉而又陌生的伏羲、女婿、东王公、西王母。说它们熟悉，是因为我硕士研究生论文中有引用该材料。1987年，在论文基础上由紫禁城出版社出版了《神画主神研究》一书，这是我学术生涯中的首部专著。所以，熟悉的图像也见证了当年攻读和研究的过程。而陌生感则来自与图像关联且不可或缺的环境，这实际上在研究中很重要，可是，往往被研究者忽视。遗憾的是以前受条件的限制而未能实地考察，也没有做个案的研究，所以，感觉到很陌生。

　　置身在北寨汉墓之中，思绪万千，真正是思接千古。这确实是另外一个世界，不管是该墓的汉代主人，或者是营造它的工匠，还是今天的每一位参观者、研究者，都能够感受到这地下世界的恢弘和考究，以及装饰华丽若宫殿般的显赫。虽然墓室不是很大，加上墓道也不过近百平方米，但它那仿宅第式的设计，前、中、后、侧室长宽高比例合适，既均衡又富有变化。中室最大，也是最高，中间的八角柱擎起的用一块整石头雕成的带有倒衔双龙的斗拱显得特别有气势。这个八角柱及柱础、斗拱、过梁都被各种神灵环绕，甚至还有两尊“佛像”刻画其中。多层叠涩式的天井，使墓室空间显得特别开阔。四壁的车马出行图、庖厨图、乐舞百戏图以及18幅人物故事图，构成了一个丰富的图像化的汉代社会。前室空间略微小于中室，中间八角柱擎起的带蜀柱的斗拱,柱上用浅浮雕刻有众多的神兽、仙人，显得格外突出。其中有很多图像不仅让人耳目一新，而且是其他汉墓中所没有的。放置墓主人棺椁的后室，在刻有画像的室中属于空间最小者，只容人勉强站立。其中一倒衔双龙将两室分隔开来，空间既相对独立又相互贯通。四周侧室皆用磨平的大石块砌成，显得格外规整。东北侧的蹲坑式厕所虽然不大，仍可见汉代文明水平之高，表现出死者对于生前生活所需的追求，或者表现出家属希望死者能够接续生前的生活，当然，其中也有乡规民俗。对于北寨汉墓画像的研究，到目前为止，墓室之中的多数画像已考证出具体的内容，表现出了汉画研究中重视考据画像内容的特色，尽管其中有论者的看法不尽相同。当然,其中还有一些图像内容尚未得到确认。我以为同仁当然可以继续为之努力，但也不必追求完美。实际上不能完全解释在一定程度上表现了历史研究的特色；如果我们完全能够解读距今两千年的历史和图像，那将失去研究历史和历史图像的魅力。汉代图像中的有些不可解，或不可全解，正是汉代画像的魅力之所在。在这个千古的穿越中，有很多内容可以研究和再研究，讨论和再讨论。

　　北寨汉墓画像的艺术水平较高，而且有着典型的北寨风格。整体凝重厚实，人物、动物造型夸张，风格稚拙。从雕刻技法上看，该墓的画像剔地较深，所以，形象突出。而在关系到人物和动物的身体结构处，又用浮雕的办法来强调结构关系，表现出对立体感的追求。比较特别的是，在画像整体的内部以细线刻出人物的五官和服饰，而在处理动物的羽翼方面，既表现出结构，又富有装饰的趣味。无疑，粗中有细，粗细结合，是构成北寨汉代画像艺术特色的重要方面。

　　北寨汉墓是一座艺术的宝库。其丰富的画像内容和精湛的刻制艺术的完美结合，是汉代画像艺术高峰期的标志，并有着广泛的社会认同。所以，有多幅画像被教科书所采用，其中的《丰收宴享图》中的收租部分，两次被编入初中《中国历史》教材；《乐舞百戏图》被1956年的高中历史教科书采用；局部的画像也出现在《世界美术史》《中国美术史》《中国建筑史》等著作中；《七盘舞》被选为《辞源》“七盘舞”词条的插图；而《乐舞百戏图》被选用为2008年北京奥运会的第一枚纪念金币“马术”的图案。如此都表现出了北寨汉墓画像具有广泛的社会影响和代表性。

　　1956年，由曾昭燏、蒋宝庚、黎忠义合著的《沂南古画像石墓发掘报告》正式出版，引起了社会对北寨汉墓的关注，带动了学界研究汉画的热情。许多专家围绕北寨汉墓的墓葬年代、画像内容、艺术风格等撰写了一大批高水平的论文，形成了汉画研究的第一个高峰。67年来，随着汉画像石墓的不断发现和发掘，画像石数量不断增加。迄今为止，已发现和发掘的汉画像石墓约2000座，汉画像石总数已超过10000块，与之关联的是汉画像石研究成果丰硕。据不完全统计，目前发表的研究汉代画像石的发掘报告、论述、考释文章有上万篇。如此多的新发现、新研究、新成果，也促进了北寨汉墓画像的研究，因为通过对比，不仅能相互关联，而且还能进一步明确特色，尤其是在艺术风格上的确认也加强了对于其学术价值的认同。

　　随着汉画研究队伍的不断壮大，对于基础性研究书籍的需求越来越多。而出版于1956年的《沂南古画像石墓发掘报告》距今已60多年，受制于当时的条件，纸张、印刷等都有不足。而当时仅发行1000册，流传不广,今天已成为珍稀之物。为了满足社会需求，沂南北寨汉画像石墓博物馆决定再版，这无疑是一件好事。此次再版，北寨汉画像石墓博物馆馆长王培永先生将几十年来有关北寨汉墓的论文、专著中的代表性观点进行了综述，这实际上是对研究的研究。“综述”全面而完整，严谨而精心；涉及范围广泛，各种论点并存，丰富了原版的内容。为了再现原版的风采，发掘报告部分则采用了原版扫描的方式，保证了原著的真实性和完整性。

　　值中国汉画学会成立30周年之际，沂南北寨汉画像石墓博物馆作为中国汉画学会的会员单位，再版《沂南古画像石墓发掘报告》也是向中国汉画学会成立30周年的献礼。我谨代表中国汉画学会祝贺该书的再版。相信《沂南古画像石墓发掘报告》的再版，将促进汉画的研究，并带动北寨汉画像石墓及其画像石研究的深入发展，从而丰富整个汉画研究。

　　

　　《优等生》

　　李巍 陈筱芝 著/青岛出版社

　　2022.1/49.80元

　　新希望联合创始人，新希望集团董事长刘永好夫人，新希望实业投资有限公司董事长，成都枫澜科技有限公司董事长，中国下一代教育基金会理事，李巍教育专项基金主席，上海爱心树生命教育公益组织创会会长，云南省妇联执委。

　　具有多年财商研究、财商培养经验，结合企业商学院人才培养体系，设计具有特色的、符合青少年发展规律的财商课程体系。具有20多年丰富的人力资源管理经验、人才发展及培养经验。

　　起点不同的人都有一个共同的梦想，就是成为人生的优等生，过上幸福的生活。成为优等生的路，不只有学习，还有培养财商。书中作者以通俗的语言，结合大量成功的实例，深入浅出地阐释了“财商”理念，也为读者分享了一些培养孩子财商的实用方法。

父母努力的意义：让孩子过上好的生活

有一家公司发布了招聘运营总监的信息。运营总监的岗位要求很多要具备高超的谈判和人际交往技巧，要具备医学、金融、烹饪、艺术等知识，还要具备在混乱环境中工作的能力；工作时间是每周7天，每天恨不得24小时随时待命，不但没有正常的假期，一到节假日工作量反而会大大增加；由于工作性质特殊，还要等到团队其他成员吃完饭以后运营总监才能吃饭；这个岗位牺牲最大的一点是，如果工作需要，运营总监要放弃私生活。

　　这个岗位有如此苛刻的条件，应聘者若应聘成功能获得什么呢？

　　如此高要求、高工作强度、不一定有成就感的工作，是不是工资很高呢？

　　面试官的回答极大地打击了应聘者：“无法确定是否会从合作伙伴那里得到应有的认可。”

　　而且这份工作没有工资！

　　应聘者表示无法接受条件如此苛刻的岗位，认为根本不会有人愿意接受这样的工作。但当这些应聘者得知，世界上有过亿的人从事着这份工作时，惊呆了。

　　工作者全年无休、24小时待命、没有假期、没有薪水……

　　还不一定会得到合作伙伴的认可！

　　

　　世界上怎么会有这种工作呢？

　　有！这份工作就是做父母！

　　无论家庭条件怎样，父母对孩子的爱是毋庸置疑的。我们付出所有的努力，就是期望孩子过得好，甚至过上比我们目前更好的生活。

　　作为父母，我们已经如此努力了，孩子超越我们的可能性到底有多大呢？让我们来看看下面的数字：

　　美国约翰斯·霍普金斯大学对790个孩子进行了长达25年的跟踪调查，目的是了解孩子超越原生家庭的可能性。

　　调查数据显示：超过4%的孩子（33位）实现了圈层逆袭，未来成为高收入群体；超过2.4%（19位）的较富裕家庭的孩子陷入了贫困状态之中；将近50%的孩子，与父母处于同一个社会层次。

　　

　　《全球海盗史：从维京人到索马里海盗》

　　[英]彼得·莱尔 著/于百九 译

　　广东人民出版社/2022.1/59.00元

　　苏格兰圣安德鲁斯大学恐怖主义和政治暴力研究中心讲师，恐怖主义研究专家。主要作品包括《反恐怖主义技术》等。

　　本书抛开对海盗的浪漫化想象，从中世纪的维京人一直讲到现代的索马里海盗，深入探讨了海盗的劫掠动机和发展过程——在历史上，海盗不仅是烧杀抢掠的私人团伙，还是各个时代海洋帝国之间相互博弈、对抗的工具和棋子。海盗屡禁不绝的背后，是区域性地缘政治的巨大影响。

入伙贼船

为什么人们会选择成为海盗或私掠者，决心靠海上劫掠为生？浪漫的好莱坞大片和小说总是会掩盖一个丑陋的事实，即当海盗是一个（在世界上很多水域仍然是）非常危险的职业。在过去，人们选择这个职业可能是为了快速致富。但更有可能的结局是溺亡、饿死，抑或死于坏血病、疟疾、瘟疫或者任何一种当时尚未命名的外来疾病；也可能因事故或战斗而终生残疾；也可能战死，或者被各种可怕且相当难以忍受的方式折磨致死；也可能被政府处决，或者干脆被扔到监狱里等死。所以，值得注意的是，选择海盗作为职业，并不一定是浪漫主义的产物，也不一定是出自对冒险的热爱。

　　下决心当海盗，通常由两种力量之一驱动：一种是对现实的不满，比如贫困无助、失业、艰苦的生活条件以及对未来几乎不抱希望；另一种则是贪婪和快钱的诱惑。畏罪潜逃则是另一种强大的驱动力：“大海一直是社会上那些违法犯罪行为的避难所。”这些要素的实际影响，并不依赖于大的地区因素，而是跟次级区域乃至于当地的具体环境紧密相关，这些具体环境可能随时间发生巨大变动。

　　

　　

　　中世纪晚期，也就是1250-1500年，在地中海地区有很多经济发达的区域，为那些有上进心的人——尤其是技艺熟练的手工匠人——提供了很多完全合法的成功机会。但是，人口增长同样会带来失业率上升，那些较贫困的局部地区则会愈发贫穷，原因在于各个海洋强国之间持续不断的劫掠和反劫掠，而这些势力又依赖于私掠者（即“持证劫掠”的私掠海盗）和“无证劫掠”的海盗。在地中海沿岸的基督教势力范围内，存在着威尼斯、热那亚和比萨等老牌海洋强国，它们的繁荣得益于诸多港口之间蓬勃发展的海上贸易，包括拜占庭、奥斯曼帝国的主要港口（如亚历山大）、黑海沿岸的港口（如卡法）。丝绸、香料、瓷器、宝石、黄金、白银、毛皮和奴隶等高价值的货物，让威尼斯、热那亚和比萨的商人们赚得盆满钵满，而拜占庭和亚历山大的商人也没少赚。如果生活在这些繁荣的港口城市的市民想要去当海盗，那么多半是贪欲作祟，私掠者也是如此。显然，他们大部分人都来自社会底层：从事这样的高危行业，这些人可能失去的东西最少，可能获得的利益却最多。以港口城市贝贾亚（Béjaa，位于阿尔及利亚）和特拉帕尼（Trapani，位于西西里岛）为例，“出身平凡的人”比如工人、小商贩或工匠、渔民以及海员会把出海劫掠当作兼职。至于那些居住在散布于航海路线上的小岛上艰难度日的渔民和农民，他们肯定早就对满载的过路商船垂涎三尺了。经济的发展通常无法惠及这些地区，而且私掠者在猎捕奴隶的过程中也经常造成破坏，同时还会拿走任何能赚钱的东西。在怨愤和贪婪的共同作用下，上述的一些地方顺理成章地演变成了知名的海盗窝点——其中有一部分甚至延续到了19世纪。

　　在北欧海域，艰苦的生活条件同样是组织松散的海盗和私掠舰队诞生的核心原因。私掠舰队一开始被称为“粮食兄弟会”（Victual Brothers），后来叫作“均分者”（Likedeelers），活跃于14世纪最后十年和15世纪早期的波罗的海及北海地区。在这片区域，持续的海战给沿海地区造成了巨大破坏，而压迫式的封建土地秩序使得农民处于严苛的、入侵式的控制之下。13-14世纪，大量农民和没有土地的工人移居城市，希望能在城里过上更好的生活，结果却发现，在相对单一的城市生活中，他们的境遇愈发悲惨。条顿骑士团国（State of the Teutonic Order）的情况尤其如此，这是一个由天主教军事组织建立的国家，疆域包括今天的爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、俄罗斯和瑞典这些国家的部分地区。该组织参与了对抗非基督教部族王国和公国的十字军东征，直到15世纪初期。

　　

　　《问答民法典·以案说法》

　　光明日报社编写组 编著/法律出版社

　　2021.12/42.00元

　　《民法典》是社会生活的百科全书，也是民事权利的法律宝典。“小”案例连着“大”民生。为让《民法典》更好地走到读者身边、走进读者心里，《光明日报》开设《问答民法典·以案说法》专栏，通过生动的典型案例和深入浅出的专家解读，把《民法典》这一鸿篇巨制“掰开揉碎”，将法理人情娓娓道来，让公平公正更加可触可感。本书是在该专栏基础上精选、提炼并加以充实而完成的，解读了老百姓关心的民法问题。

孩子的压岁钱，家长不能随意处分

◆文/虞浔

　　从法律角度来看，压岁钱就是亲朋长辈对孩子的一种财产性赠与。根据《民法典》中民事赠与的相关规定，赠与人将自己的财产无偿给予受赠人，受赠人表示接受之后，赠与财产的所有权即归受赠人所有。基于此，在孩子或者父母接受压岁钱之后，就发生了所有权的转移，无论存于谁的名下，究其本质仍属于孩子受赠的个人财产，应属孩子所有，不能视为家长的财产。

　　《民法典》规定父母是未成年子女的监护人。监护人的职责是代理被监护人实施民事法律行为，保护被监护人的人身权利、财产权利以及其他合法权益等。鉴于管理和保护被监护人的财产是监护人的职责之一，家长作为法定监护人，于情于理都可以替孩子保管压岁钱。不过，其享有的权利仅是代为管理，并不能擅自使用、随意处置孩子的压岁钱。

　　监护制度是一项基本的民事制度，《民法典》确立了“以家庭监护为基础、社会监护为补充、国家监护为兜底”的未成年人监护制度体系。具体而言，孩子在实施民事法律行为时，父母虽然作为监护人代理其进行民事活动，但这种代理并非取代未成年人的独立法律地位，实体的权利、义务仍由未成年人自己享有或承担；因此类似于受赠压岁钱之类纯获利益的行为，其产生的利益依法归孩子所有。

　　同时，《民法典》规定未成年人的监护人履行监护职责，在作出与被监护人利益有关的决定时，应当根据被监护人的年龄和智力状况，尊重被监护人的真实意愿。尽管生活实践中往往是家长对孩子的压岁钱进行处分，但前提必须是为维护孩子的利益，如为其购置生活、学习用品，支付课外辅导等费用。如果家长将孩子的压岁钱用于满足个人私欲乃至挥霍，实际上就是使孩子的财产遭受了损失，既违反了法律的相关规定，也违背了立法保护未成年人权益的宗旨。遵循最有利于被监护人的原则，家长应当综合考虑当地经济水平高低以及家庭消费观念等因素，根据孩子的年龄和智力状况，充分尊重其真实意愿，引导他们合理管理和使用压岁钱。

　　每个孩子都是独立的个体，监护人应当尊重未成年人人格，维护未成年人的最大利益。如果监护人实施严重侵害被监护人合法权益的行为，如性侵害、出卖、遗弃、虐待、暴力伤害未成年人等，人民法院可以根据有关个人或组织如居民委员会、村民委员会或民政部门的申请，撤销其监护人资格，安排必要的临时监护措施，并按照最有利于被监护人的原则依法指定监护人。

　　（作者系华东政法大学副教授）

　　

　　《马大勇讲说：不一样的儒家文化史》

　　马大勇 著/时代文艺出版社

　　2022.1/45.00元

　　文学博士。现任吉林大学文学院教授，博士生导师；清华大学、上海交通大学国学特聘教授。吉林省国学研究会副会长，吉林大学青年文化书院国学研究中心主任。主要作品包括《晚清民国词史稿》《二十世纪诗词史论》等。

　　本书是一部通俗易懂的有关儒家文化的讲稿。全书共分为28讲，从儒家文化的源头孔子讲起，至清代结束。除了选取中国历朝历代比较典型的文人、政治家、哲学家，如孔子、孟子、宋仁宗、包拯、苏轼、朱熹、王阳明、顾炎武、金圣叹、袁枚等外，还对儒家文化中的“中庸之道”，以及儒学的重点学派宋代的洛学和明代的心学等做了文学的、通俗化的解读。

漂亮媳妇惹的祸

谈孔子的家世，不能不追溯到孔子的远祖。孔子的远祖是商人，这个“商人”不是指做生意的人，而是指商朝人。周武王灭掉殷商以后，将其后裔安置在现在河南省南部，大体就是春秋时期的宋国。孔子就是这一群落的后裔。

　　孔子祖上，我们追溯到的最有意义的一位，是他的六世祖孔父嘉。谈孔父嘉有两个方面的意义：第一，孔子家族之所以有“孔氏”，也就是我们一般所说的“姓孔”，是从孔父嘉开始的；第二，我们知道孔子是鲁国人，为什么孔家会由宋迁鲁呢？这个事情与孔父嘉有非常密切的关系。

　　上古时代有个说法，叫作“天子称姓，诸侯称氏”。只有皇族、贵族才有姓氏，普通老百姓是没有姓氏的：这就说明孔父嘉在宋国的地位很不一般。他在宋国担任司马的高官，即国家最高国防长官。有一天，宋国最高行政长官、太宰华父督看见了孔父嘉的漂亮媳妇，“目逆而送之，曰：‘美而艳。’”，就动了占为己有的念头，于是派人在京城扬言：“国君继位不过十年, 却发生十一次战事，百姓苦不堪言，都是孔父嘉导致的结果, 我要杀死孔父嘉来让百姓得到安宁。”不久，华父督就攻杀了孔父嘉，如愿以偿地把他的美貌妻子占为己有。这样的情节扩充一下，编入《权力的游戏》也毫不逊色吧！

　　

　　中国古代历史上，孔父嘉应该是第一个因为妻子美貌而惹来杀身之祸的男人。当然，这个系列后面还有很多人，我们熟悉的《水浒传》里的林冲就是很著名的一个。孔父嘉被杀，他的后人在宋国无法存身，所以才逐渐从宋国迁到鲁国。

　　

　　《锦绣》

　　李铁 著/春风文艺出版社

　　2021.12/45.00元

　　作者作品多次入选中国小说学会年度小说排行榜、《北京文学》中国最新文学作品排行榜等。多部作品被改编成影视剧。曾获首届青年文学创作奖、《小说月报》百花奖、《北京文学》中篇小说月报奖、《中篇小说选刊》年度大奖、上海文学奖等。

　　本书从1949年锦绣厂初创讲起，主人公张大河以高超的冶炼技术和吃苦耐劳、无私奉献的品质当选劳动模范，在张大河等优秀工人的努力下，锦绣厂担负起支援国家工业建设的重担。1978年后，锦绣厂面临竞争压力，张大河之子张怀勇临危受命，勇于承担企业责任，同时维护了员工利益。

　　张大河正在炉前干活儿，刘英花一溜小跑奔过来，高喊，张大河，喜事来了！全班组的人都朝这边看，只见刘英花用胳膊抿了一把额头上的汗，气喘吁吁说，张大河，你终于被评为全国劳模了。张大河一时有些恍惚，顺嘴说，评上又咋样？刘英花说，你是我们厂第一个全国劳模，这荣誉不属于你一个人，属于咱全车间，属于咱全厂，明白吗？属于咱全厂。静场片刻，周围的人都鼓起掌来。

　　张大河觉得自己的脸烫烫的，掌声里他下意识地看了看身后的姜连子，心头滚过一阵难言的歉疚。

　　张大河就要去北京参加表彰大会了，这个消息很快传遍锦绣厂厂区、工人住宅区，也传遍了整个古河区。人们奔走相告，说锦绣厂的张大河当上了全国劳模，说这话时都一脸的喜庆，都觉得自己也沾了全国劳模的光。张大河也变了，这变化有外在的，有内心的。外在的变化首先是形象，他平时不大爱剪发，两鬓的头发经常长过耳朵，脸上总是胡子拉碴的，现在他头发剪了，鬓角短了，头发很整齐地向右边梳，黑油油的，似乎打了发蜡，胡子也刮得干净，两个腮帮子青亮亮的，一身劳动布工作服洗得泛出了白底色。人们惊讶地看他，觉得他简直变了一个人。为这事，牛洪波特意找过他，说他不要因为当上全国劳模就忘本，要始终如一地保持老实朴实的好作风。张大河笑道，我知道自己是啥虫变的，到啥时候都不会忘本，把自己收拾得干净点儿就是想给工人树形象，就是不想给锦绣厂丢脸。牛洪波拍了拍他的肩头，点点头说，有你这句话我就放心了。

　　张大河去北京那天，很多人到火车站送他。还有人拉了横幅，写了“欢送劳模张大河进京”。张大河上车的一瞬间鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

　　古小闲就挤在送行的人之中，她尽量靠后，人潮把她推向前边，她就会主动往后挤。整个过程中，她始终躲着张大河的眼睛，尽量不让他发现她的存在。与一脸欢笑的人们相比，她知道自己的脸色不好看。她暗暗对自己说，忘掉过去吧，张大河已经与你没有半点儿关系了，你来送他，不过是一个普通职工来送一个进京受表彰的劳模罢了。

　　

　　《北平的孩子》

　　宗介华 著/时代华文书局

　　2021.10/39.80元

　　中国作家协会会员、中国科普作家协会会员。现为北京五洲之星儿童文化艺术院院长。主要作品包括《太阳花》《金银花》《山猴子》《大槐树下》等。

　　本书是一部讲述中华人民共和国成立前后北京城历史变迁的儿童小说。1946年秋，大冬子一家四口人从河北涿县（今涿州）到北平讨生活，他们住进了福长街六条15号院里。故事在这个人员混杂的四合院里拉开了序幕，如同一部京腔京韵的话剧在眼前徐徐上演，讲述着北平人民的喜怒哀乐。

　　虽然1948年在寒冷中慢慢地走了过去，而迎来的1949年依然是天寒地冻，日子犹如一条冲着冰碴的河，缓缓地向前流着。北平的日子越来越难过了，而大冬子、二冬子与板儿的“流浪队伍”又加上了前院的小柱子……

　　这天早晨，舒敏刚熬了稀粥，给大冬子、二冬子每人盛了一碗，让他们慢慢地喝，忽然有人敲门，跟着便传来了沈奶奶的说话声：

　　“他焦婶子，在家呢？”

　　“哟，沈奶奶呀，快请进来吧您那。”

　　沈奶奶走进屋，见大冬子小哥俩正喝着粥，不由得点了点头，感慨地说：

　　“我说你这两个孩子呀，可真仁义，瞧瞧，刚多大呀，这大半个冬天了，天天打粥去，喝稀粥，一声也不吭。不过呢，也快了，苦日子快熬到头儿了。”

　　忽然她把声音放低，对着舒敏耳边说：“听说了吗？天津拿下来了。”

　　舒敏没听明白，追问道：

　　“您说什么？”

　　“天津解放了！”“哎呀，是吗？太好了！什么时候孩子不打粥了，能上学了，那就好了。天津解放了，那咱们北平呢？”

　　“别着急，我看也快了。对了，吃完了晌午饭，咱们院一家出一个人，让书爷爷给大伙儿说说，一会儿的工夫，行呗？”

　　“行。不让带孩子吧？”

　　“让他们俩上前院找柱子玩去，柱子他妈不是把脚烫了吗？出不了门儿，哄他们玩儿还可以的。再说，柱子他爸一早儿就上南苑那边淘换獾油去了，听说那东西是偏方儿，专治烫伤，也快回来了。”

　　“行啊，到时候我就去，不就是上南屋的书爷爷家吗？”说着舒敏用左手一指旁边的小南屋。

　　“嗯嗯。行了，我走了，柱子也正喝粥呢，我得瞧瞧去。”说完，沈奶奶转身拍了拍大冬子和二冬子的肩膀：

　　“宝贝儿，慢慢喝，别烫着，吃完晌午饭找柱子玩去吧。我走了。”

　　说完，她拄了拐杖慢慢地走了。

　　午饭是蒸窝头、白菜汤——这是老饭谱，吃得大冬子和二冬子直皱眉头，可他们哪里知道，就连这个都快吃不上了呀……

　　吃完饭以后，舒敏又叮嘱了半天，然后就领着两个孩子上前院找柱子玩儿去了。板儿、小茹早来了，一个院的孩子又在这儿聚会了，大家都很高兴，特别是柱子他妈，原来一直跟着柱子他爸去卖菜，早出晚归的，跟孩子们不太熟，这回因为脚被汤烫了，走不了了，倒有机会哄着孩子们玩儿了……

　　悄悄地，柱子奶奶走了；

　　悄悄地，冬子妈妈走了；

　　悄悄地，板儿妈妈走了；

　　悄悄地，小茹妈妈走了。

　　…………

　　时间不长，原本一直空荡荡的书爷爷家的小南屋里挤满了人。

　　看得出来，今天书爷爷特别高兴，他不但换上了一身新衣服，还戴了一顶小圆帽子，配上那副圆片眼镜，透着学问。而沈奶奶呢，也换了一件暗花的褂子套在了旧棉袄的外边，头也梳得光亮了。

　　沈奶奶一一给大家倒着水，俨然一位老主妇：

　　“喝水喝水。”

　　“沈奶奶，您歇歇吧，我应该给您倒水，您倒给我倒水了，让我折寿啊。”

　　“什么折寿，咱们不讲那个，街里街坊的，谁跟谁！喝吧。”

　　沈奶奶的爽快，让整个屋子里的人哈哈大笑起来。

　　“当——当——”

　　墙上的大挂钟敲了两下。

　　啊，下午两点整。

　　沈奶奶走到书爷爷跟前，悄声说：

　　“书爷爷，咱们开始吧？说完了，大伙该干嘛干嘛去，快过年了，大家都挺忙的。”

　　“开始开始，您先说几句，您先说几句。”

　　书爷爷边点头边扬胳膊，一副谦和的样子。

　　“嗯……大家请安静了，在书爷爷说之前，我先叨唠几句。今天，咱们为什么上这儿来呢？我跟书爷爷为什么张罗大家上这儿来呢？大家看出来了，我们俩不是什么……什么……领导……也不是什么头头脑脑的，可我们为什么张罗这个事儿呢？一来，在这个院儿，就数书爷爷岁数大了，然后呢，就是我岁数比大家大点儿了，所以呢，我们俩牵了个头儿，给大家说点高兴的事。有人说了，现在是吃了这顿没那顿的，连几岁的孩子都天天饿得直叫唤，哪有什么高兴的事啊？依我说，现在吃不上，穿不上，穷，可快穷到头儿了，怎么叫穷到头儿了呢？下边就让书爷爷给大家叨唠叨唠。他那儿有个小本子，记了好多新鲜事，都是他从戏匣子里、报纸上搜罗来的。那天他跟我叨唠了一会儿，我觉得挺好，所以，今儿个就让他也给大伙儿叨唠叨唠，大伙儿说怎么样啊？”

　　

　　《古诗文课》

　　王能宪 著/时代华文书局

　　2021.12/68.00元

　　北京大学文学博士，受业于著名古典文学专家袁行霈先生。中国艺术研究院常务副院长，博士生导师。长期在高校工作，从事古典文学教学和学术研究。主要作品包括《世说新语研究》《含咀编》《文化建设论——王能宪演讲集》等。

　　本书收录了46篇最美、最动情、最经典的古诗文及现代诗词，并对其做了精湛地解读和赏析。其中部分内容是作者早年为中央人民广播电台王牌节目《阅读与欣赏》撰写的赏析稿，该节目主要是名人介绍名作，由名播音员广播；一部分内容是作者在高校讲授古典文学课程的精华作品，另一部分是新写的对经典诗词的解析。

材与不材之间：庄子的处世哲学

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”

　　夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”

　　明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”

　　《庄子·山木》（节选）

　　庄子是我国战国时代著名的哲学家。他和老子一样，主张清静无为，就是要求生活在世界上的人们一切都要顺应自然，不要有任何人为的、主观的努力。因此，总体上说来，庄子的思想是消极的。不过，另一方面，庄子的学说中又包含着许多辩证的思想、许多合理的成分，充满智慧和哲理，富于思辨逻辑。而且，他的“十余万言”作品大抵用寓言的形式写成，不仅篇幅宏大，汪洋恣肆，而且想象丰富，寓意深刻，有很浓的文学意味。

　　这篇寓言题为《山木》是因为文章开头的一句中有“山”和“木”这两个字。我国古代早期诗文，往往没有标题，后人采用“首句标其目”的办法，即用开头两个字，或开头一句中包含的两个字作题目。可见，“山木”这个标题，不是由文中的内容概括出来的，不同于庄子的其他寓言，像《逍遥游》《庖丁解牛》等标题是总括全篇内容的。《山木》这篇文章篇幅很长，内容很丰富，我们这里只欣赏它的开头一段文字。

　　文章以叙述故事的方式开头：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。”庄子带着他的一群学生在山中行走，看见一棵大树，长得枝叶繁茂。“庄子行于山中”，字面上只写庄子一个人行于山中，实际上联系后文看，他是同他的学生在一起的。“见大木”中的“大木”，就是大树。“见大木”，自然没有什么新奇，庄子感到有点儿奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”，伐木的人只是站在大树的旁边，却并不砍伐，取以为用。这里，“伐木者止其旁”中的“止”，是“停”的意思，“止其旁”，就是停在那棵大树的旁边。“不取”的“取”，是取材、取以为用的意思。这棵枝叶繁茂的大树，为什么伐木者“不取”呢？庄子便上前向伐木者打听。“问其故，曰：‘无所可用。’”问是什么原因，伐木者告诉庄子说，这棵树不成材，派不上什么用场。于是，庄子回过头来向他的学生们说道：“此木以不材得终其天年。”这棵大树是因为没有什么用处才能活到它的自然寿限的呀。“不材”就是不成材、不能作材料、没有用处的意思。注意：“不材”是这篇文章中的一个关键词语。“天年”，就是自然的寿命。“此木以不材得终其天年”，实际上是说，这棵大树因为不成材，才没有像那些可以作材料用的树木一样被伐木者砍伐掉，因此得以枝叶繁茂地一直生长下去，直到老死为止，也就是享尽它自然的寿命。

　　以上一层意思是说庄子在山中见到一棵不成材的大树，悟出了“此木以不材得终其天年”的道理。《庄子·逍遥游》说：“物无害者，无所可用。”一种物体，如果没有谁加害于它，说明它一无所用，一无可取。对于伐木者来说，他来到山林中，当然要选取一些有用的树木，砍伐下来，取材为用；对于山中的树木来讲，可用的木材总是先被砍伐，可以说成材为患，成材的反而倒霉。而无用的树木则可以免遭砍伐的厄运，得以终其天年。从这一角度来看，那棵不成材大树的一无可取，对它自身来说，倒成为另一种最大的“可取”——得以保存自己的生命。这一现象引起了庄子的注意，庄子并且将它同自己后来碰到的另一相反的现象联系了起来。

　　“夫子出于山，舍于故人之家。”庄子和他的学生从山中出来之后，住在他的一个朋友家里。“夫子”，这里是对庄子的尊称，因为这篇文章是他的门徒弟子整理的，所以门徒弟子称他们的老师为“夫子”。“舍”，是住宿、歇息的意思。“故人”，老朋友。“有朋自远方来，不亦乐乎。”庄子来到老朋友家里，“故人喜”，老朋友非常高兴，于是十分热情地招待他，“命竖子杀雁而烹之”，就让家里的童仆杀鹅烹调做菜招待他。“竖子”，是对童仆的称呼，即家中的佣人。这里的“雁”，据考证就是鹅。“烹”，即烹饪；一说作“享”，享用的意思，当然也可以解得通。这位故人见庄子到来，连忙吩咐童仆杀鹅摆酒，为他接风洗尘。“竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’”童仆得到吩咐，就问主人老爷：一只鹅会叫，一只鹅不会叫，杀哪一只呢？“请奚杀”的“奚”，是疑问代词，“奚杀”就是“杀奚”，杀哪一只。大概庄子的这位朋友家中共养了两只鹅，“其一能鸣，其一不能鸣”。这里的“不能鸣”，是说养着没有什么用处的意思，与上文的“不材”意思相同，也是一个关键词语，不可忽略。主人听了童仆的请示之后，立即回答道：“杀不能鸣者。”杀那只不会叫的。

　　

　　以上是第二层意思，写庄子来到朋友家中，朋友杀鹅款待他，两只鹅，一只会叫，一只不会叫，那只不会叫的被杀掉了。从第二层意思看，不成材也为患，不成材的也倒霉。这就与上文写到的山中大木的情形正好相反。大木因为没有用处而得以终其天年，而这只鹅却因为没有用处而被杀掉。前后发生的两件事凑到一块儿，很自然地引起了庄子和他的学生们的一番议论，这就是下面第三层的内容。

　　“明日，弟子问于庄子曰”，第二天，弟子们就向庄子请教。请教什么呢？“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”昨天山中的那棵大树，因为不材得以享尽自然的寿命；如今主人家里的鹅，却因为不材被杀，先生如何看待这个问题呢？遇到这种情况，先生将如何自处呢？山中之木，成材的被砍掉，不成材的得以终其天年。按照这个逻辑，主人之雁，就应当是那只会叫的当宰，可主人偏偏杀了那只不会叫的。同为“不材”，却得到了截然相反的两种结果。那么，到底是成材好，还是不成材好呢？

　　庄子微微笑道:“周将处乎材与不材之间。”“周”是庄子的名字，庄子姓庄名周，这里是庄子自称。庄子说，我庄周将处于材与不材之间。“材与不材之间”，就是介乎成材与不成材二者之间。

　　

　　《中西诗学对话》

　　曹顺庆 王超 等著/高等教育出版社

　　2021.11/136.00元

　　四川大学文科杰出教授，曾担任欧洲科学与艺术院院士，四川大学文学与新闻学院学术院长，国家级教学名师，中国比较文学学会第四任会长，出版学术著作30余部。

　　本书为全球化语境中的比较诗学研究著作，阐明了中西诗学对话的意义、条件与方法，梳理了历史上中西文论的交互影响，并对中西文论在文学形式、批评、阐释、接受与相关概念方面的诸种理论进行了具体的比较分析。

　　本书分为上下两篇。上篇“总体对话与实证变异”包括前四章，以实证的方式研究中国文论的他国化变异和当代西方现代文论中国化的变异。第一章就新时期文论四十年的现状，提出了整合中西文论的需要，在继承传统的基础上追求文论创新。它明确了全书是在变异研究大语境之下展开的这一前提，规定了中西诗学对话的具体研究领域和方法，即以中国古代文论为支点，以西方文论作为对话的主要对象，从而实现一种多视角的文学阐释。第二章肯定了中西诗学对话的价值，并从文化机制、运思特点等四个方面阐述了中西诗学话语的学术规则，还从实践层面探讨了中西诗学对话的操作方法，提出要在古与今、中和西的双重对话中梳理中国古代文论话语，依据话语独立、平等对话、双向阐释的原则去探寻中西文论的共同话题、共同语境乃至共同走向。第三章根据文论在跨文明传播中的事实联系和实证影响，分别从海德格尔、福柯、德里达等人的文本解读中摸索出具体可见的中国元素、中国表述、中国话语、中国渊源，并分析它们的接受过程以及最终所实现的“他国化变异”。第四章历时性地探讨了西方文论中国化的不同阶段以及随之出现的变异情况，随后针对后殖民主义话语中的“旅行”和“杂糅”理论提出了西方文论中国化的可行策略，如“杂语共生”等。

　　下篇“专题对话与阐释变异”包括后八章，是对中国传统文论话语和西方当代文论话语进行的非实证性平行与变异研究。具体而言，这八章以专题的形式研究了中国古代文论与西方当代文论的异同。第五章探讨中国古代文论与俄国形式主义的关系，将文学性和陌生化分别与“文笔之分”“点铁成金”和“通变奇正”做比较。第六章是中国古代文论与西方新批评的对话，依次辨析了“工拙”与“张力”、“正言若反”与“悖论”、“复意为工”与“含混”等中西话语。第七章关注的是中国古代文论与西方现象学的关联，聚焦于“目击道存”与胡塞尔的“本质直观”、“味外之旨”与英伽登的“未定点”、“虚无之境”与海德格尔的“无蔽澄明”等理论范畴。第八章着眼于同西方阐释学的对比，将西方阐释学总体上划分为解经学与阐释学两个阶段，同时还对中国传统文论中的阐释学思想进行了系统梳理，总结出“依经立义”“诗无达诂”等相关的理论表述，分析中西阐释理论的通约性与异质性。第九章研究中国古代文论与西方接受理论中西诗学对话论之间的异同，从接受理论中提取出了“读者反应”“期待视野”和“文本空白”等核心表述，选用中国文论中的“知音”“以意逆志”“微言大义”等进行对话阐释，实现了二者的互生互释、双向对话。第十章开启的是中国古代文论与西方结构主义、解构主义之间的对话交流，围绕“逻各斯”“原型批评”“播散延异”等话语表述与“道”“宗经”“无中生有”进行比较研究。第十一章重点讨论中国古代文论与西方精神分析文论，截取了精神分析理论的若干关键表述，如“本能冲动”“压抑理论”“欲望升华”等，结合“止乎礼义”“蚌病成珠”“发愤著书”等中国古代文论话语进行双向阐发。最后一章围绕中国古代文论与西方马克思主义的异同展开，选择了法兰克福学派的阿多诺、西方马克思主义早期代表葛兰西以及后现代阶段的伊格尔顿三位学者的主要观点，从中国文论话语的立场进行对话阐释，比照了“法天贵真”与“反艺术”、“独尊儒术”与“文化霸权”、“言不尽意”与“意义生产”等观念。以上章节具体而完整地实践了变异研究的两种基本模式，即实证变异和阐释变异，以众多典型的话语言说和理论概念为切入点，扩散推演出一系列科学化、规范化的结论。

　　通过以上论述，本书的主要观点彰显无遗。第一，中西诗学话语具有可比性。本书通过实证性研究和非实证性研究，证明了韦斯坦因关于中西“跨文明比较”的“迟疑不决”是站不住脚的，中国文论话语具有自身的异质性特征，不能因为这种异质性，就认为国际比较文学应当将我们排斥在外。第二，中国古代文论话语和当代西方文论具有对话的可能性。以往的比较诗学大多都是共时性的，古代与古代、当代与当代进行比较，本书通过史料的分析和考察，认为当代西方文论受到了中国古代文论话语的影响，这种影响让二者具有了对话的事实基础。第三，中西诗学对话有两种基本模式。本书的主要特色是将比较文学变异学的理论观点用于比较诗学研究。本书分为上下两篇，主要目的就是将对话模式进行分类：上篇的实证性对话主要分析西方诗学如何吸收中国文论话语，或者说，中国文论话语是如何在西方接受、传播、转化和发展的；下篇的阐释性对话主要研究中西双方没有实证性影响关系的文论话语如何进行对话。这种对话并不是用一种话语同化另一种话语，而是在坚持话语异质性的基础上，展开双向对话、双向互释，最终达到异质互补的效果。

　　

　　《你是我藏在风里的喜欢》

　　祺瑶 著/中国华侨出版社

　　2022.1/38.00元

　　原名张卉妍，毕业于东北师范大学，高级图书编辑、撰稿人。长期从事经济、励志、青少年教育等方面的研究。

　　爱情是人生不可或缺的一部分，它似乎可以很轻易的到来，在你不经意的时候；爱情似乎又很艰难，让你历经苦难。余生如此漫长，爱情往往让人不忍细看。本书讲述了一些爱情故事和经历爱情的人，作者用温暖的笔触轻轻记录，其中既有人情冷暖，也有世态炎凉。也许人们在意的不是那个曾经爱过的人和事，而是曾经的自己和再也回不去的时光。

爱情百转千回，总有一人在等你

几乎所有的少男少女都喜欢岩井俊二的《情书》，而我却偏爱他的《花与爱丽丝》。

　　当爱丽丝对宫本用中文说出那句“我爱你，再见”时，他有些期待地问她是什么意思。而她没有回答，只是从他身边永远离开。至此，他们之间的爱情，也便成了谜。

　　我爱你，但我更愿意成全你。

　　再见，但我会以思念的方式与你重逢。

　　至于爱情的结局，就像那艘沉入海底的船，永远成了大海的秘密。然而，谁能否认，每一个起风的日子，都是两人相会的盛大节日。

　　爱，百转千回。相遇，便有故事。

　　贾贝是一个流浪歌手，用一把吉他便可唱出整个人生。不动的山川，飘浮的流云，以及无限蔓延的路，是他仅有的听众。

　　有人说，你有怎样的生活方式，便会邂逅怎样的爱情。其实不是。我们爱上的人或事，往往是我们生活中所欠缺的。所以，始终漂泊在路上的贾贝，是那样轻易爱上了有着温暖家庭的小文。

　　那段时间，他寄居在她父亲开的旅馆中。旅馆很小，也很偏僻，却因前面有一条潺潺而流的小溪，后面有一片翠绿的树林，而别有一番意境。

　　清晨，他坐在溪边用略带沧桑的歌声与丛林之鸟合奏，她从睡梦中醒来，循着歌声走上阳台。漂泊在路上的人，此刻愿意靠岸；蜷缩在房间里的人，瞬间有了撑船起碇的愿望。

　　爱情已经产生，只待两人相认。

　　然而，两人相守的时间有限，早一刻相聚，也早一刻分袂。只是，爱情会因这些无法掌控的缘由，而愈发浓烈。正如辛波斯卡在《一见钟情》中用饱含深情的笔触写道：“他们彼此深信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确定是美丽的，但变幻无常更为美丽。”

　　爱，百转千回。所以，有些故事，注定会被淋湿；有些深情，注定要逐水而去。

　　

　　承诺，于他而言，是奢侈而昂贵的东西。他不敢触碰，也承担不起。他能做的，便只是以饱满之爱为词，以无奈之情为谱，用一把吉他倾诉他委婉的心曲。

　　那一天，阳光照得溪水透亮。清风穿叶而过，惊动了小鸟的睡眠。一切看似与往昔无异，其实，一切都在偷渡。往前走一步，有时便会颠倒整个世界。

　　小文身上的婚纱，像是正值花期的栀子花，有着盛放的姿态。前来祝福的亲朋好友，都在夸赞小文很美。而小文望着窗外，看见一只鸟自由飞过。

　　平原并不比险滩更易走，如若不是与深爱之人同行。婚纱并不比粗布衣裳更美，如若不是为深爱之人而穿。略带落寞与沧桑情绪的吉他声，穿过熙熙攘攘的人群，在拥挤的空间里回旋。

　　鞭炮声响起来时，他始终没有露面。只因，他穿着的那条牛仔裤上，满是路中风尘。没有家的人，怎会为爱情找到避雨的屋檐？

　　

　　噼里啪啦的鞭炮声，掩盖了弥漫的吉他声。小文挽着父亲的胳膊，走下楼。溪边长长的迎亲队伍，好似看不到尽头。大家都说小文有福了，可唯有小文知晓，刚刚苏醒的幸福，已然沉睡。

　　

　　《物流改变世界历史》

　　[日]玉木俊明/华夏出版社

　　2022.1/49.80元

　　京都产业大学经济学部教授。1964年出生于大阪市，1987年毕业于同志社大学文学部文化学系，1996年为京都产业大学经济学部讲师，2007年晋升为教授。主要作品包括《近代欧洲的诞生》《欧洲霸权史》《海洋帝国兴隆史》《老师也不知道的世界史》等。

　　近年来随着移动互联网的兴起，我们才真切感受到物流的巨大影响力。其实很早以来，物流体系建设就是国家能力和民族进取精神的重大象征。本书以物流为中心，围绕主流国家的形成、国家间的竞争、产品开发的历史揭示现代世界的形成。全书聚焦从事国际贸易的人们以及国家的作用，从3000年前地中海腓尼基人的活跃到19世纪欧亚经济的分流都做出了清晰的阐释，一幅以物流为枢纽的世界历史图景映入眼帘。

好望角路线如何改变亚欧关系

1488年，葡萄牙人巴尔托洛梅乌·迪亚士到达了好望角。1498年，瓦斯科·达·伽马一行通过好望角路线，到达了印度西海岸的古里。此后，葡萄牙逐渐侵入亚洲。

　　1503年，阿方索·德·阿尔布克尔克攻陷卡利卡特。1505年，弗朗西斯科·德·阿尔梅达在印度将基尔瓦殖民地化，并且建立了要塞。

　　1509年，阿尔梅达在第乌海战中打败伊斯兰马木留克王朝的舰队，这对葡萄牙控制阿拉伯海起到了决定性的作用。阿尔布克尔克于1510年占领了果阿，并修建了坚固的要塞。果阿成为葡萄牙在印度的据点。

　　而且，阿尔布克尔克在1511年消灭了马六甲王国。这样一来，葡萄牙就很容易得到来自摩鹿加群岛的香料了。

　　香料都通过好望角路线运输。于是，从红海经过亚历山大向意大利运送香料的路线就逐渐地衰落了。

　　16世纪下半叶东南亚出口欧洲的胡椒数量，黎凡特路线和好望角路线之间没有太大差异，但在1641年以后，英国、荷兰东印度公司只使用好望角路线，于是黎凡特路线基本上消失。

欧洲和亚洲经济实力的逆转

由于好望角路线的开辟，意大利与印度和东南亚的路线被切断。意大利虽然仍然与奥斯曼帝国保持贸易，但在与东南亚的贸易中，这已经几乎没有什么作用了。另外，这一事实也表明，在从亚洲到欧洲的广阔贸易圈中，意大利已无多大作用，没有承担任何部分的香料贸易。

　　意大利经济在欧洲内部可能较为重要，但在欧亚世界中并没有起到太大作用。此时，奥斯曼帝国和亚洲的经济实力比欧洲更为强大。但欧洲通过海上路线进入亚洲，这一关系发生了逆转。

　　以葡萄牙进军亚洲为开端，荷兰、英国、法国、丹麦、瑞典等国相继设立东印度公司，促进了与亚洲的贸易。最初以进口亚洲的产品为主，不久就从印度进口茶叶和棉制品。

　　

　　

　　此过程中，商品以前是从亚洲流向欧洲，但后来逐渐转变为从欧洲流向亚洲。这表明欧洲和亚洲的经济实力发生了逆转。

进入亚洲的非官方葡萄牙商人

意大利作为欧洲和亚洲的中间商地位，因葡萄牙的崛起而受到严重动摇。

　　葡萄牙帝国一直以来都强调国家主导型的发展形态。但现在大多认为，葡萄牙商人自己组织起来并扩大了商业圈。也就是说，尽管国家仍旧对外扩张，但与此同时，与官方无关的葡萄牙商人自己组织起来，并向欧洲以外的世界发展。

　　葡萄牙占领了亚洲的许多地区，但不久就被纳入荷兰甚至英国的统治之下。因此，葡萄牙海洋帝国衰落了。葡萄牙活跃的时间很短，葡萄牙国家被英国和荷兰的东印度公司从亚洲“驱逐”了。

　　但是，葡萄牙商人原本不是依靠国家而进入亚洲的。因此，即使葡萄牙的殖民地被其他国家夺走，葡萄牙人仍然能够继续商业活动。很多人都这样认为。直到19世纪初，从波斯湾到澳门地区的通用语言仍是葡萄牙语。

　　正因如此，作为政治实体的葡萄牙帝国衰落之后，葡萄牙人的商业活动仍在继续。

　　如上所述，在16世纪的印度洋，穆斯林商人和印度教教徒古吉拉特商人都很活跃。这种属于多种宗教和宗派的商人的共存关系，在东南亚也能看到。葡萄牙商人只不过是其中的一部分。但如果当时东南亚没有葡萄牙商人，那么此后欧洲可能就很难进入这个地方。

　　东南亚有很多来自不同地区的商人。首先是伊斯兰商人。他们中很多人原本就出生于印度。虽说被伊斯兰教徒所毁灭，但曾经有一个被称为麻喏巴歇王国（1293—1520年左右）的印度教王国。当然也有信仰佛教的王朝，也有从中国移居东南亚的华侨。在这种情况下，葡萄牙加入进来并不太难。至少，与亚洲人进入地中海地区相比，这无疑是非常简单的事情。

　　当然不能轻视官方的网络，但非官方的网络发挥着极其重要的作用。葡萄牙并没有像英国、荷兰东印度公司这样的由国家支持的大公司，但葡萄牙商人却在新大陆到亚洲的范围内自由航行，进行贸易。

　　作为国家的葡萄牙在与西欧列强的竞争中失败而衰落下去，但这并没有给葡萄牙人带来致命的打击。葡萄牙在与荷兰争夺香料群岛即摩鹿加群岛的斗争中失败，但葡萄牙人却得以深入亚洲人的网络之中。

　　在印度尼西亚的帝汶岛甚至整个印度尼西亚，荷兰的影响力都非常强大，其中英国在帝汶岛也具有很强的影响力。即便是在这样复杂的情况下，葡萄牙的代理人依然很活跃。他们单个人独立行动，维持着贸易网络。

　　

　　《花》

　　[日]杉本秀太郎 文/[日]安野光雅 图

　　九州出版社/2016.5/55.00元

　　毕业于日本京都大学法语系。国际日本文化研究中心名誉教授。1996年入选日本艺术院会员。作品《京都日常》荣获日本随笔俱乐部奖。

　　画家、绘本作家、随笔作家。1926年出生于日本岛根县津和野町，山口师范学校研究科毕业。1968年以《不可思议的画》（福音馆书店）出道，从此开始了源源不断的绘本创作。主要作品包括《ABC之书》、安野光雅“美丽的数学”系列、《天动说》、“旅之绘本”系列、《狐说伊索寓言》系列等。

　　本书作者是日本著名诗人和随笔作家。他由各种花卉引发联想，援引古今中外的诗句，写就了一篇篇锦绣文章。优雅的文字与绘本大师安野光雅清淡秀逸的水彩画相得益彰，再现百花于自然中的楚楚风姿，让读者充分领略自然之美。逸闻趣事，灵动的文字，犹如一场流动的盛宴。

　　

木兰

并非从所有花的身影都能听到音乐。怒放的樱花，好像在霸道地命令我们，拒绝一切音乐，尽情沉醉于花香。然而，早春时节，抬头仰望盛开的木兰花，却可听到悠扬的和弦串起的音乐。

　　碧空尽头，大手舞动，抓起和弦，排列得整整齐齐。和弦害了羞，大手挥舞着，想为它们的队伍增添几抹跳动的亮色。四四拍的一连串二分音符里，零星地装点着苞叶覆盖的花蕾，好像俏皮的四分音符。浮云背后，隐约闪现狡黠的笑眼。

油菜花

听闻陌生人的名字，总会想象那人的相貌，待见面之后，才发现和想象大不一样。《徒然草》的第71段就是这么写的。关于花名，也可以这么说吧。听闻花名，常会忆起某个场景，抑或浮现一个地名。这是源于过往的回忆，并不准确。然而，联想有强弱之分。事实上，模糊的印象浮现于脑海，并不能引发联想。只有当语言和印象结合，我们才能期待它激发想象。

　　菜花一片黄，淀桂花下藏。

　　这首俳句让人忆起往昔的京都，西南郊外，盛开着烂漫的油菜花，壬生狂言的钟鼓声悠悠传来。

　　

　　

　　《发现孩子的天赋》

　　任太龙 著/人民日报出版社

　　2021.11/68.00元

　　退休干部，曾任山西环境报社社长兼总编辑，西安市未央区政协党组书记、主席，一级巡视员。曾获“全国环境保护宣传教育优秀工作者”称号、首届“地球奖”和山西省“五一劳动奖章”。

　　这是一本亲子教育图书，重点介绍了孩子天赋的类型和特点，发现天赋的方法，影响天赋的非智力因素，以及家长如何能做好发现孩子天赋的功课等内容，并附作者采访的上百名中小幼老师和教育学等方面专家的观点，帮助父母及老师更好地了解不同类型的孩子，评估和培养他们的学习潜力。

家长应该给孩子做出什么样子？

家长是孩子的第一任老师，是孩子的第一个人生偶像，也是孩子最直接的榜样。家长给孩子做出的样子，对孩子影响是深远的。

1.三观端正

家长有什么样的世界观、人生观、价值观，都会在日积月累的行为中无声无息地传给孩子。所以家长三观端正，才能给孩子好的言传身教。要从小给孩子传输国家至上、民族利益至上的观念，从小教孩子树立远大的理想和志向。在日常生活中，应该做到对明知不对、有违国家政策法律，以及违背社会公德、家庭美德、伦理道德的事，要明确制止孩子去做；对损人利己、损公肥私的事，决不纵容孩子去做。要教孩子明确对错，做到有原则有态度，是非分明。

2.遵守规则

规则是现代文明社会最基本的秩序保障，对孩子的规则意识要从小培养。家长要在时时处处、随时随地、大事小事中不断地、反复地给孩子讲清规则是什么，应该怎么做。同时在行为上即刻就按照规则去做，不搞从下次开始之类。敬重规则、遵守规则必须首先从家长开始做起，不能只要求孩子。并且不管在有人监督还是没人监督的情况下，都自觉自愿、主动坚持遵守规则。要从红灯停绿灯行、人多时自觉排队、公众场合遵守秩序等一件件具体事、具体行为做起，要求孩子做到的，家长要率先做到。

3.有诺必践

契约意识和契约精神不是说说而已，是在日常生活点点滴滴的行为、习惯中建立起来的。契约精神要从孩子懂事起就开始培养，无论是在家在外，无论是生活还是学习，和孩子说好的事，没有很特殊的原因和理由，家长应该是不能单方改变的。家长不可以把对孩子的承诺当作随便说着玩，慎重承诺、不轻易许愿，但说了的，就要说话算数，努力做到。如果有特殊原因做不到，则要讲清道理，取得理解。这种特殊情况，家长一定要努力避免发生，实在避免不了的，则一定是极个别的特例，一定不能成为常态。

4.及时表扬

不要低估正面鼓励的作用与效果。家长要关注孩子的每一个进步、每一个成绩、每一个向好的细微变化，都要作为一个惊喜、一件大事来郑重对待，随时给予肯定和表扬。需要注意的是，一定要讲究表扬的方法，重视表扬的效果。不能总是一句“你真的好棒！”，以为这就是表扬了。不能让孩子每天听这一句话从开始的兴奋变成逐步麻木，以至完全无感。恰当的表扬要确切指出是哪一点好、哪一点进步了，要具体鼓励到点子上。家长不断给孩子鼓励加油，让孩子能形成一种阶梯式成就感的积累，不断向高处攀登。

5.敢于承担

想要培养孩子敢于担当的精神和品质，家长首先要能够敢于担当。给孩子做出能扛得起责任、担得起使命的榜样，是家长对孩子重要的人生一课。遇到需要决断的问题，或者面临危急、或者路见不平、或在关键时刻，当社会需要、众人期待、孩子无助的时候，家长不畏惧面临的困难、风险，能主动挺身而出、果断出手，坚定做出抉择，并勇于承担相应后果和责任，在孩子面前树立起一身正气、刚正坚毅的崇高形象。

6.主动学习

不能一味只要求孩子学习家长却自己“放羊”。家长首先要给孩子做出学习的榜样。如果陪孩子做作业，一定不要孩子在学习，家长自己玩手机。值得重视的是，现在有很多家长几乎不读书。这样的不佳示范作用对孩子的影响是极不可取的。建议家长要从扩大自己的阅读开始做起，在家带头读书学习，大量增加自己的阅读量。可以采取各学各的、互不打扰、互相鼓励、互相促进；也可以陪孩子学习他的课业，那样便于对孩子的学业、作业随时进行检查，直接帮助孩子学习进步。

7.互相竞争

适当激发孩子的竞争意识和进取精神。在生活中，家长可以适当建立一定的对比、竞争、比赛关系，比如，可以与孩子约定目标，互相鼓励、互相监督，各自去努力实现。请家长注意，如果与孩子约定参与某种竞争，家长一定不可以总是故意输给孩子，让孩子习惯于享受虚假胜利的感觉。那样对孩子留下的心理感觉反而会助长他的不努力。在孩子学前阶段和小学低年级阶段，家长与孩子建立一定形式的竞争激励，有利于促进孩子保持向上进取的态度和劲头。

8.合作做事

家长要做愿意合作、善于合作的表率。在家里或者带孩子外出，都要主动寻找机会，尽可能地与人建立合作。比如，可以在家里和孩子合作打扫、叠被子等，用行动和效果告知孩子，与人合作能带来更多的愉悦，能实现更高的效率，取得更好的效果。要经常激发孩子与人合作的意愿，教给孩子与人合作的方法和技巧，提醒孩子与人合作中应该注意的问题。鼓励孩子在与小朋友玩耍中、在集体活动中主动与同伴建立合作，共同玩耍、做事。

9.交流沟通

家长首先要学会善于耐心倾听孩子说话。一定注意每次都让孩子把话说完，而不是随意打断。支持孩子大胆说出自己的想法，引导他努力取得别人的理解并与别人达成一致。同时从小引导孩子学会倾听，当别人说话或者表达意见的时候，教孩子要安静、专注听别人把想法或者故事讲完，逐步养成一个认真听别人讲的习惯。这样，既能较好表达，又能认真倾听，就容易实现与人良好的沟通交流。

10.勤奋刻苦

要引导孩子发自内心接受并努力去实践“天才=1%的天分+99%的努力”，家长应该带出好头，做出样子。一个懒散而惰性十足的家长是带不出勤奋的孩子的，家长要以自己的勤奋带动孩子学习和训练的勤奋。家长一定不能给孩子留下那种喝酒打牌、好吃懒做、游手好闲的印象和形象。要常常提醒自己，我是孩子的榜样——要孩子勤奋，先看我的！《孩子们超喜爱的冰雪运动知识科普绘本》（1-5册）

　　

　　邱招义 王春露 张崇龙 叶茂盛等 主编北京体育大学出版社/2021.12/49.80元（每册）

　　北京体育大学教授、博士生导师，国际雪联自由式滑雪国际A级裁判（中国滑雪冬奥会打分裁判第一人），兼任国际雪联裁判委员会委员、中国滑雪协会裁判委员会主任、中国体育科学学会体育社会科学分会委员兼副秘书长、国家社科基金通讯评审专家等。

　　本书是冬奥会冰雪运动项目知识科普绘本，适合中小学生、教师及家长参考阅读。书中知识点准确生动，力求让孩子们不费力地了解冬奥会15个运动项目，不但能看懂冬奥比赛、欣赏比赛，还能从比赛中体会到冰雪运动的乐趣，学到知识，从而爱上冰雪运动，且参与到冰雪运动中。

　　

　　

　　《小楷道德经》

　　张仁香 书/编译

　　广东教育出版社/2021.12/45.00元

　　幼承庭训，博览群书，书法作品融汇百家之长，多次举办个展与联展，曾应邀参加中国书法家协会主办的多个国际书法艺术展及交流活动，入选第四届广东省书法评论家协会提名展之“女子书法十家”。

　　《道德经》原文采用魏碑体楷书书写，字里行间洋溢着碑的俊美与帖的娟秀，给人超凡脱俗的艺术感染力。全书由小楷作品、简体字原文、释文、书写方法及书艺杂识五部分组成，方便中小学生识读临摹，是诵读及临写的优秀范本。

　　

　　

　　

　　《小黑龙》

　　徐建明 江华 李涛 文/王世良 图

　　山东教育出版社/2021.11/45.00元

　　三位给孩子讲故事的爸爸，分别来自苏州、郑州和济南，并各自创立了亚历克斯、绘本TAXI、老花匠品牌绘本馆，长期致力于儿童阅读的推广。

　　2005年从事插画行业至今，在多个行业比赛中获奖。

　　本故事取材自关于“黑龙江”由来的民间传说，讲的是在山东的小山村里，李福的妻子生了一条小黑龙，小黑龙不被家人接受，飞到了白龙江里，最终在村民的帮助下，打败了无恶不作的大白龙。

　　

　　

　　《希尔云朵》

　　[英]蒂姆·霍普古德 著/张亮 译

　　江苏凤凰美术出版社/2021.10/45.00元

　　英国童书作家和插画师，曾获得英国信托基金会童书奖的新人插画家，英国考文垂灵感图书奖，曾四次入围凯特·格林纳威大奖。

　　这是一本治愈系的儿童绘本，通过一朵“孤独的云”的故事告诉孩子们，当生活并不令人满意的时候，或许换一个环境，换一种心情，就能开启一段全新的征程。希尔是一朵孤独的云，因为不管它飘到哪里，都没人喜欢它。直到它来到了一片灼热的土地，那里的动物们正渴望凉爽的天气。对于希尔带来的阴影，大家盼望已久。希尔感动地落泪，因为它终于看到了万物的微笑。