因着性情、专业、阶级、民族等差异，探险队在种种纷争中一路前行，抵达了土耳其和埃及，之后便消失在严酷的沙漠中。距出发将近7年之后，唯一的幸存者历经险阻回到丹麦，却发现这场远征早已被故国抛诸脑后，他们在远征途中寄回的学术成果也已几乎无人问津。这些成果都颇具首创性，本可更快推动学术发展，但彼时彼地，新的政治格局、新的经济与文化气象正在形成……
所有记忆都复苏了，好似重見光明。这个瘸腿的盲人已经很老了，他躺在床上，出发远行去了，他会再一次走过漫漫长途，去萨那，去波斯波利斯。不过迢迢千里对他来说已经不是什么困难了。他的身体如释重负，嘴唇也不再焦渴；他还是喜欢走夜路，机警如旧；他知道头顶上空的猎户座会默默守护，会投下些许光辉，微微照亮他在暗夜下的脸庞，模糊的眼睛，如止水的心。这些，便是尼布尔看到的最后画面。生命的这个圆，他终于走完了。1815年4月26日，在迪特马申地区的梅尔多夫，82岁高龄的尼布尔与世长辞。他走的时候，十分平静安详，没有一丝痛苦和挣扎。就像他的同伴一样，尼布尔也是行到异国他乡某个不知名的去处——兴许是觉得那里好——索性就留了下来。
是卡斯滕·尼布尔的归依之处了。你说，那片地域叫什么名字呢？在地图上能找到吗？边界又在哪儿呢？
在尼布尔的传略最后，儿子以简洁的线条勾勒出父亲鲜明的人物特征。他说父亲像农民一样，天性淳厚，为人朴实无华，做事坚毅果决，生活克己自律，一切从简节制。他继而写道：“父亲这一生，始终对周围世界‘明察秋毫，见藐小之物也必细察其纹理’。他生性务实，任何事情讲求有理有据，拒绝抽象概念，也从不臆测妄断。因此对于每一事物的阐述，他总是要落到实处才行。评判一本书或一篇文章，他最看重的是内容，即是否有真材实料，是否所言不虚；其次才是笔风，越简洁明了的，越合他心意。诗歌对他来说是无用的文学存在，不过他喜欢福斯翻译的《荷马史诗》，也喜欢《赫尔曼和多罗泰》，再有就是一些简单歌曲。小说的话，他只读菲尔丁和斯莫莱特。此外，他也挺喜欢建筑学的，但是对雕塑不感兴趣。音乐也属他的热爱之一。父亲在世时最常做的事情，是观察探究周围的世界，格物以致知。”
“生来为观看，矢志在守望”，浮士德所言，正是尼布尔的心声。他的命运何尝不是如此呢，虽然到最后双眼看不见了，但他内心仍旧明亮。他儿子在传略中也有写到，在梅尔多夫的晴朗夏日里，尼布尔会从大木箱里取出和他一样上了年纪的星盘，悠悠然地跨过沼泽地，开启一段小程流浪——有时一出去就是好几天。这则信息在他后来留下的星盘记录表中可以得到印证，其中有一系列的观察研究数据，都是取自梅尔多夫及其周边地区。在短途旅行的过程中，尼布尔也会顺道去别的城镇探访老友，有一回他住在一个连自己都不知道是哪里的镇上，次日天刚破晓他就出门逛去了，等到三个小时后回到住处时，他就能说出镇上每一栋房屋的坐落情况，其描述之精准到了什么地步呢，房东只根据他给出的信息就能告诉他这是谁家的房子。
对于了解尼布尔的读者来说，这则逸闻不足为奇。毕竟他曾经历过将近七年的长途旅行，那种能力是他多年如一日的磨炼所得。事实确实如此，尼布尔从未变过，包括远征结束后，他依旧奉行过去的生活工作准则。毫无疑问，梅尔多夫的书记员工作有时候会令他感到枯燥无聊，但深入沼泽地的短途旅行不也一样单调吗？还记得那年春天他在帖哈麦沙漠中的“突围考察”吗？还记得他骑行穿过美索不达米亚平原吗？我们记得，尼布尔更记得，所以他必须像以前一样，即便孤身处于沙漠般的环境里，也要抓住那一点点荒原中的自由，和那点自由带来的由衷喜悦。当他凝视远处的沼泽地尽头时，那一道连贯的基准线自然会跃入眼帘。那就是真正的地平线，是他在异国他乡无数次支起星盘，要测定太阳高度角时所必需的地平线。然而在陆地上的绝大多数地方，由于地球表面的参差不齐，无论出于什么样的实际目的，人眼根本无法看到真正的地平线。可如果在大海上，沙漠里，以及丹麦平坦的沼泽地带，人们所看到的地平线则无一不是清晰的，仿佛会无限延伸。那里是天壤交接处，是巨大的寂静无声的圆。一个人只要站在这圆的中心，便能找到他自己——无论距离多远，无论朝向何方。
最新评论