祁媛 著

　　山东画报出版社

　　2021.8

　　59.00元

　　祁媛

　　毕业于中国美术学院。主要作品包括《眩晕》《世上只有他一个人》《我准备不发疯》等。曾荣获第三届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第四届郁达夫中篇小说提名奖 、第15届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人奖”提名、“2016年浙江省青年文学之星”、“第二届茅盾文学新人奖”等。

　　本书是80后作家祁媛的最新中短篇小说集，收录了《除夕》《黄蝴蝶》《夜里的彩虹》三部中短篇小说，《除夕》里失去父亲、与丈夫离婚的“她”三十多年来第一次独自过春节；《黄蝴蝶》中的阿叶在爷爷去世后，也剩下他一个人，他羡慕那些父母双全的同学，觉得他们的人生停留在生命为他们保留的位置上，而他绝不可能找到那个位置；《夜里的彩虹》中则描写了暗夜降临下“众垃圾”的百态“人”生，不同于人的日常生活，它们是夜里的“垃圾”，是脱离了人群的非常态，是那些暗夜里的表情和所想的心事。这几篇小说中的主人公常常是一个人独处的状态，他们独自生活，独自行走，独自做梦，相比跌宕起伏的情节，作者更注重整个小说意象上的“陌生感”。

　　除夕

　　想到今年是自己三十多年来第一次独自过春节，她心里就有点如释重负的感觉。

　　多少年了，这是她第一次置身春节返乡大潮之外，终于熬出来了，她感到一种解脱，觉得身轻如燕。所有与春节回家相关的事物，比如买礼物，比如走亲戚，比如要给家人带哪些药、担心药是否有假等，都不用再烦恼了。

　　当然，她同时也有点罪恶感，心想，是自己父亲不在了，家散了，才不需回去的。难道父亲在时每年的回家就不愉快吗？难道家散了就一身轻了吗？不是的，不是这样的，她思绪有点乱，一时也理不清。

　　天上不觉漫起了蒙蒙细雨，脸上丝丝的湿凉，街上已没什么人了，都像自己一样提前下了班，但他们是缩回家，或依旧在漫漫的回家路上。这么多年来，每天上班急匆匆，下班回家急吼吼，好像从来就没空在这附近走走。 她突然想撒欢疯跑，想在街上连翻十八个筋斗，或者对着黄浦江大喊大骂。

　　街上空了，写字楼空了，天空了，一种春节前特有的空城市景。人车稀少的公路显得笔直爽快，好像熬了一整年，也终于可以伸展一下腰腿了。路口交通灯的红黄绿灯的切换也失去了意义，徒落成三个灯色的不断变化而已，自己和自己玩。咦，终于来了一辆长途货车，正好撞在红灯前，停下，年三十了，谁还在干活啊？于是她就往大货车的驾驶室里望了一眼，想看看那司机长什么样儿，有什么与众不同之处，但碍于玻璃窗的亮亮的反光，啥也没看到，绿灯亮了，货车就气势汹汹地开走了。

　　她觉得有点冷，重新整理了一下围巾，头发也凌乱了，心里有点空，心空的感觉真好，也说不上来怎么好，反正觉得这正是自己一直想要的。她很早以前就发现自己喜欢慵懒，喜欢悠闲，不喜欢忙，或者更确切地说，她不喜欢做事，就这样，无所事事最好，可生活却逼迫她做相反的事，考试，打工，参加培训，找工作，整日忙于文件归档，复印各种文件，预约客户和出庭日期等，她心想这就是大家所说的命吧。

　　她是个容易安于现状的人，有份工作就行，完全没有职业女性的野心，也不和那些有野心的人交往，觉得和那类人相处心理有压力，不舒服。可不久前她离了婚，房子业主的名字和一百六十多万的按揭一起移到她的名下，负担很大，工作常常忙得眼睛发胀，头发晕。

　　这样走着走着，差点踩到一个香蕉皮，旁边的果皮箱口还塞着一只鼓胀的尿不湿，她忽然意识到走了这么久，现在身在何处？要去哪儿？于是停下，定定神，左右张望。她看见广告牌上有无数只粉红的小猪佩奇在得意地瞪着眼睛望着她，附近的树上还亮着圣诞节时用的许多小灯，不知是懒得拆下来还是有意为春节留用。过了一会儿，终于想起自己刚才提前下班是要回家去的，是的，当时想早点回去，痛痛快快睡一大觉，睡上几天，甚至睡上整个假期。这几年很累很累，终于可以好好休息一下了，不用再操心别的，真好！

　　在这个春节期间，屋里冰箱是否有食物？好像有的，对了，这些天陆陆续续买了點，有冻羊肉和冻饺子，还有一些茄子、上海白菜、豆角和一些方便面等，想到这，她刚才悬起的心，又落了下去。

　　如果忘了买吃的，商店又一个月不开门，会怎么样？ 她想到冰箱里还有很多化妆品，它们挤满了那几个本来应该储存蔬菜和水果的地方，那些护肤膏、护肤霜本身也像食物，一种凝脂，一种人工脂肪。