如果把开平碉楼比作一种人生，那么它华丽的崛起就是那段难忘的童年和青春，肆意挥洒着激情的汗水，那时的它骄傲、冲动、任性。而随着光阴的故事在流转，三十而立，四十不惑，五十知天命，年少无忧无虑的它终于走到了时代的风口浪尖。那一声声炮火，打破了古老大地的平静，家、国和它一样，在这一刻摇摇欲坠。此时的碉楼才知人世的残酷，曾经的簇拥一去不返，曾经的宠爱烟消云散，养尊处优的它面对的是人生路上前所未有的挑战。当怀疑和怜悯并存，碉楼是否还依然坚强，是否可以扛下这保家卫国的使命，谱写一曲荡气回肠的不朽赞歌呢——每个人都拭目以待！

　　开平碉楼一开始就是为防盗、防匪而生的，这也许就是它一生的宿命。即使它越来越华丽，越来越挺拔，一如“开平第一楼”瑞石楼的雄伟壮观，一如屹立四百载的迎龙楼，历久弥新。可是，岁月转过四季，厌倦了平静，厌倦了单一，似乎又想来考验这些碉楼们的信仰，于是，在烽火连三月的残酷中，宿命再次降临！

　　那段中国历史上最屈辱的故事，在侵略者的铁蹄之下，在法西斯的残暴之中，许多人的命运仅仅一夜之间，就这样被改变了。而他们，也曾经主宰过命运，那些金山映衬的荣耀，仿佛在昨天，仍旧历历在目。

　　1937年7月7日，一个本应该平常的日子，冥冥之中却成为了历史的开端。横跨永定河的卢沟桥上，日本军队以莫须有的罪名，悍然进攻宛平城，炮火之中，中国人民全面抗战的序幕徐徐拉开！开平的寂静终于没有持续多久，1938年，日军入侵广州市，正式展开了蓄谋已久的“南进计划”。而到了1941年12月8日，震惊世界的一幕出现了：日军以迅雷不及掩耳的速度偷袭了珍珠港，太平洋战争爆发。同一时间，大举进攻中国的香港，马来西亚和菲律宾等地，直到12月25日，与开平咫尺相邻的香港沦陷。此时，一批批正在香港做生意的开平乡民遭遇了灭顶之灾，而“开平第一楼”瑞石楼的主人黄璧秀便不幸成了其中之一。战争开始后，他的生意纷纷倒闭，一落千丈，最惨的时候，只能靠吃炸过油的花生饼度日。为了不连累家人，黄璧秀把家眷亲属都赶回了开平老家，只留下自己的两个儿子困兽犹斗。父子三人在凄凄惨惨中，偶然误吃了发霉的花生饼，竟然全部中毒身亡，死于非命了……

　　对于那些身处异地的华侨们来说，虽然相隔万里，可是家乡的一切都无不成为自己最执着的牵挂，尤其当抗战的消息传来，那种撕心裂肺般的思念就一直挥之不去。众多的开平碉楼中有一座名为“六也居庐”，他的主人叫谭华强，抗战开始后，身在美国做生意的他就与家人中断了联系，那些寄出去的信件都石沉大海，杳无音信。1934年的除夕之夜，当所有人都沉浸在合家团聚的幸福中时，谭华强却独自一人，痛苦万分。那一夜，他忽然晕倒，不省人事。没想到，这一次他再也没有醒来，第二天就去世了，年仅48岁。一个人的离去，往往让一个家族绝望。消息传回国内，“六也居庐”上空愁云密布——这个家，失去了最坚强的依靠，今后的路，该何去何从？

　　谭华强有一个儿子叫谭国材，父亲去世时他才读小学。而就在不久前，他还用自己稚嫩的小手给远方的谭华强写信，信中他满怀希望地想让父亲给自己带来一个外国的玩具，再加上一块钱美金作纪念。这个小家伙從来就没有见过美金，他只知道这就是父亲为之奋斗的金山！可惜，就连这个小小的愿望，也再也实现不了了。父亲的离去仿佛让小国材一夜之间长大了，年幼的他退学在家，帮助辛劳的母亲料理生活、插秧、除草、挑水。由于家里一下子变得拮据，这个14岁的孩子还要和母亲一起卖衣服维持生计。一次由于装衣服的袋子太大了，他被绊倒在地，膝盖上渗出了血。可是坚强的小国材费力地爬起来，笑着对母亲说：“没事，妈妈，我不疼，爸爸要是在天上看见了会说我不像男子汉的……”

　　时代的悲剧无人幸免，而这里更像是一座围城，外面的人想走进来，里面的人却想走出去。还记得立园大花园后面那个未完成的梦吗？在如今这个叫作“读书亭”的地方，园主谢维立本来想修建一所学校，树木树人，可是随着抗日战争的爆发，所有的计划只能被搁浅，他被迫前往美国躲避灾难，从此以后就再也没有回来。

　　在开平，在香港，在美国，战争之殇不断在上演。无论是离去还是回归，无论是忧伤还是愤慨，在国家、在民族生死存亡的时刻，任何小爱都抵不过大义。峥嵘岁月中，永远会有呐喊，这呐喊，回响在开平碉楼的上空，激励着不屈的灵魂，保家卫国！