我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，透过感官与想像，都变成你生命中的丰富。你生命的一部分，自己来不及记忆的部分，可以保留在我这里，不会消失，不会遗落。他，每天六点即起，帮女儿准备新鲜的午餐便当，陪女儿练琴、说音乐里的故事与灵魂，每晚女儿睡前，伴着讲悄悄话儿，和女儿拥有妈妈不知道的秘密……这样深情的杨照，唯此书有。
坚持将事情做对的精神
班上的圣诞同乐会，你跟其他四位同学合作五重奏，钢琴、小提琴、大提琴、单簧管和长笛，一起演奏当红电影《海角七号》的主题曲《一九四五那年》。只有短暂几次练习的机会，整体成果还不错，只是结束的时候让人觉得有些突兀。我知道出了什么问题——你们没有照谱把曲子全部演奏完。按照谱上写的，曲子最后本来有一段钢琴独奏，钢琴要做出仿佛像风铃般的轻响，让主题旋律如同在记忆中叫唤出来般短暂重现，到此才结束。你们的演出，这一段钢琴独奏不见了。
事后我问你：“为什么没有了那段钢琴独奏？”你回答：“他们叫我不要弹，因为那一段只有钢琴，他们都没事了，他们不想站在台上听我一个人弹。”
我笑了：“所以你就同意了？”你有点委屈地说：“是啊，你自己教我要考虑别人的感受。他们不喜欢我弹那段结尾，我考虑他们的感受，所以就不弹了。”
“可是你有没有觉得那样演奏的音乐怪怪的？”我忍不住再问。“有啊，好像没有结束。我也觉得不太对。”“那你认为台下听的人会不会觉得不太对？”你想了想，说：“应该也会吧！”
你考虑了合作同学的感受，但没有考虑到台下听众的感受。“从音乐上看，钢琴独奏应该是不能省略的吧？”你点点头，大概猜到了我接下来要说什么，立刻又重复讲了一次：“可是他们叫我不要弹。”
我明白。人生当中，我们经常要面对不同甚至冲突的原则。音乐虽然重要，朋友也很重要，再加上不想太突显自己，让你决定取消谱上写得明明白白的钢琴独奏部分。我尊重你的权衡考虑，却不能不提醒你，在这过程中，你其实是放弃了自我选择，让其他多数同学去做决定。在你心底，你不可能相信如此有头没尾的音乐是对的。
我希望你对自己认为对的事，可以稍微多一点坚持，别那么轻易让步。照顾到了朋友的感受，你还必须面对音乐，必须处理音乐上的问题，不能直接让不对的音乐就这样在台上呈现出来，不做任何补救努力。那样，其实是马虎逃避。
要做个怎样的人？
小时候读《丁丁历险记》，特别对丁丁去西藏那段故事着迷。那时候，对西藏没什么概念，也不懂得奇怪为什么一个法国人画的漫画，却以中国少年当主角，还要安排他翻山越岭去西藏。会反复看西藏那段，理由很简单，因为丁丁一直在找他的朋友“张”。“张”是个平常的姓，要找“张”的丁丁到处听到人家在叫“张”，连忙看去，有一只狗叫做“张”，还有一种酒也叫“张”，却都不是他要找的那个“张”。他要找的“张”搭飞机失事了，别人都相信“张”死定了，只有丁丁不相信不放弃，所以他才要千辛万苦赶到西藏去。他要去救朋友。
刚好那个时候学写作文，老师出了个题目，最简单最通俗的“我的志愿”。老师还解释，可以先想长大了要做什么工作，或是长大了要变成谁。我很自然地想到：“我要当丁丁！我要像丁丁一样，为了朋友可以爬到西藏没有空气的山顶去！”于是用才学到的有限字汇，试图在作文里写丁丁的故事和我的感受。作文交去，老师批改后给了一个很糟的分数，还给了一个类似“不通”的评语。不怪老师，我相信老师一定看不懂那文章到底在写什么。
那几天，刚好被选做美劳代表，去老师家做准备送去比赛的作品，用废弃纸盒做成学校与附近街道的模型。我去早了，别的同学还没来，老师就顺口问起，我那篇作文为什么写得那么烂？我很努力地改用口语，告诉老师丁丁和“张”的故事。我自己说得有点激动，老师却打断了我的话，说：“不像话，漫画内容怎么可以写进作文里？应该写要当科学家，要当医生，不然当老师也好啊！”
话题很快结束了，不过我的沮丧没有结束。我真的还是很想当丁丁，当丁丁去救朋友对我来说，再真实再具体不过。虽然丁丁是漫画里的人物，但他比科学家、医生，甚至老师，还真实具体一百倍。
或者该说，丁丁救朋友这件事、这种感情，比科学家、医生、老师，真实具体一百倍。我的志愿，就是长大了可以把朋友看得那么重，可以愿意为朋友牺牲，可以享受尝尽困难找到朋友那一瞬间的狂喜。我在《丁丁历险记》里学到了“义气”，并且明白了自己最想做的，就是一个有义气的人。
可是老师不要我们想“做个怎样的人”，只要我们想“拥有什么样的身份”。科学家、医生、老师都是身份、职业。老师鼓励我们选择职业，却不鼓励我们认真思考人格与行为。我到现在还是相信，选择做个有义气的人，并努力实践这样的选择，比选择从事什么行业，领到怎样的头衔，重要百倍千倍。
