⊙文/王稼句

　　

　　《看书琐记二集》王稼句著山东画报出版社 2008.12定价：20.00元

逛书摊 寻旧书

余生已晚，在不知世事的时候，苏州旧书业已经消歇，但观前街上还有一家，或许是新华书店的旧书门市部，也说不准。记得大人带我去逛观前街，到黄天源吃了一碗虾肉馄饨后，就到对过采芝斋东面的一家旧书店，那是民国时的建筑，有几级台阶，店堂里暗暗的，满是书的味道和灰尘，大人让我在一张堆满书的大桌上挑书，我就挑了一本《动脑筋的爷爷》，因为我识这几个字，彩印封面上的画，至今还有印象。当“文革”将近结束，怡园对面的古旧书店重新开张，既有新印的“二十四史”、“法家”著作，更多的是碑帖和线装书。自此以后，拿出来卖的书越来越多，至八十年代初竟有铺天盖地之势。如今想来，书价真是低得非夷所思，老商务印的《丛书集成初编》三分钱、五分钱一册，周作人、郁达夫他们的初版毛边本，也不过二三元一册。尽管书价如此，但我的购买力总是遥不可接，收入渐多，书价渐长，囊中羞涩的感受至今依然。当时还在读大学，有饭钿十五元，自然也省不下来，幸亏有一点卖文的薄酬，也就可以买点旧书，但并不多，没有什么可以居奇的。

　　近些年来，我几乎不买什么旧书，因为我绝不想当藏书家，舍间虽然有点书，无非为了用。前些年，我写过一篇《说旧书》，其中有这样的话：“我所中意的书，也就是实用的书，要读的书，这就未必旧书了，有时新的就好于旧的。比如民国年间整理的笔记、别集一类，本来校雠不精，鱼鲁亥豕的，不及新校点的排印本，新的影印本也好，毕竟有旧版的面貌，有的新印本附有索引，有的还专门印出配套的索引，如中华书局印的《太平广记》，便先后印过两本索引，这对我来说，就是有用。再比如珂罗版的画册，自然也不及新印的，新印的逼真细腻，与原作更接近。八十年代，书价还很便宜，当时许多笔记、别集还没有新印本，我就买了一些旧版的来读，有的便是当年平襟亚们‘一折八扣’的货色，当买得新书，我便将这些旧书悉数送人，当然它们曾经给我读过，有的还不止读过一遍。”从中也可看出我对旧书的态度来。

　　与我年龄仿佛的几位朋友，都是书摊的主顾，甚至还是拍卖场上的常客，如韦力致力于宋版元椠、明刻清钞，以收藏富赡著名于时；如陈子善、龚明德以新文学版本书为搜罗范围，作研究，作校勘；薛冰兴趣广泛，稍有意思的就倾囊所有，买回后久久摩挲，写成一篇篇可读的文章；徐雁则只要涉及书的书，无论新旧完损，一齐搬走，作为写书业史、藏书史的参考。我和他们一起逛书店，真是苦事，常常是他们在作书架前的反复巡视，我则在门外抽烟，临走，他们拎着沉沉一包，我则仅得一二本。他们既有藏书的宏愿，又都利用自己的收藏，做出了成绩，这是有目共睹的，也是我所望尘莫及的。

　　然而如今光顾书摊的，并非都是读书人或爱书人，真是五花八门，其中的“掠贩家”也有分别，既有“正人君子”的教授学者，也有不识几个字的贩子，但都可以看作风雅儒商，这里卖进，那里买出，赚点差价。这也没有什么不可以，甚至有时还要感谢他们，因为他们做了书籍流通的事。然而书摊给他们留下的梦，追寻起来，总要复杂得多，或是一次失算，或是一次大进，或是以假乱真，使些手段将书做旧，或是以真说假，将真的廉价买下。如果将这些经历和故事写下来，也是十分难得的书林掌故。

　　逛书摊，拨寒灰，终究还是有意思的事。记得某年春节，与几位朋友去灵岩山进香，山道上满是摊贩，豆腐花，茶叶蛋，小竹篮，小木碗，打汽枪，套圈圈，也有一二个买书的地摊，我在“红宝书”边上发现一本《十年》，朴素的封面上有“开明书店创业十周年纪念”一行字，夏丏尊编，收十四位作家的小说各一篇，一九三六年七月初版初印本，品相也还可以。摊主开价四十元，朋友在旁边还价二十元，也就成交了。新年新岁里，在灵岩山的书摊上，买得这样一册旧书，也算是留着点纪念，它的阅读价值也就并不重要了。

秦桧的遗墨

悠闲时喜欢找些古人的字来读读，真迹当然不容易找到，就是印本也很好，并非完全隔靴搔痒。然而历代权奸留下的，实在不多，见于印本的更少，这正折射着一种复杂的社会心理，既有鄙夷的成分，也有珍秘的成分，鄙夷是因为其人不齿于人，珍秘也因为其人不齿于人而不轻示于人，再说，不齿于人者，也往往容易弃毁磨灭，流传下来也就不会多了。翻翻家里的书，居然也找到几件，如《宋元尺牍》（上海书店出版社版）有蔡京的《致节夫亲契》，《明清名人书札墨迹》（文物出版社版）有阮大铖的《尊体帖》，《严嵩传》（黄山书社版）卷首插页有严嵩的《寻愚溪谒柳子庙》等，还在徽宗赵佶的《听琴图》上看到“臣京谨题”的那首七绝。

　　

　　秦桧手书

　　一直想找秦桧的字，没有找到。范仲淹手书《伯夷颂》，卷后有多人题跋，其中就有秦桧的题诗，但《范仲淹史料新编》（沈阳出版社版）附印《伯夷颂》拓本，并没有将他的一段印出来，排印的文字却是有的，曰：“高贤邈已远，凛凛生气存。韩范不时有，此心谁与论。绍兴甲寅八月望，建康秦桧谨题。”《伯夷颂》不但有秦桧题诗，又经贾似道收藏，钤有印记，后人认为是奇耻大辱，在题跋里都愤愤不平。郭隚说：“若桧若似道，亦蝨其间，使人指画唾骂。然则士不以夷齐自厉，其不为文正公之罪人者几希？”杨敬惪说：“熙宁以来，见者必著姓名，岂欲托以不朽耶？苟不知观感兴志之微，求公之心，希公之德，徒珍玩自夸，亦秦、贾耳，不几于狎大人乎？”徐贯说：“若桧与似道，乃宋之贼臣，公视之宜不啻犬彘，其墨迹岂可厕于其间？当削去，勿为此卷之污。”朱彦昌甚至通篇谈到这个污点：“文正公笔迹之重，人也。观者辄有题跋，以识景仰之私，且欲托名于不朽耳。桧何人，斯亦有咏焉。斯亦可见秉彝好德之心，无间于忠佞矣。呜呼！韩范之不同时，于桧亦幸耳，使不幸而同焉，抑岂为桧所容哉？桧为此言，又将举天下后世而欺之矣，愚欲其子孙割去之，使无污此卷可也。”及至乾隆间，沈德潜则认为可将它作为“反面教材”，他说：“递及国朝，凡正人君子景仰前哲者俱题识焉，而中间秦桧之桧亦有吟咏，欲与韩范论心，贾秋壑似道有收藏印记，或谓当割弃之。予意忠奸并列，使阅者当下猛醒，是亦法戒之一。且见彼二奸者，遇天民大人，亦知敬礼珍重，益知正人可为，而正大光明之气不沦没于昏浊之馀也。”嘉庆十一年，两江总督铁保委托苏州知府周谔收集宋代以来忠臣义士手稿、血疏、墨迹镌刻成石，称为《人帖》，其中就有范仲淹的《伯夷颂》。据说，《人帖》就陈列在苏州碑刻博物馆里，去过几趟，都没有找到，秦桧的这几行字自然是没有看到。偶读邓之诚《骨董琐记》，卷五也记了一件秦桧的字，说是“近有人于沪冷肆，以三饼金买得秦桧书，以为得未曾有，后以千金归苍梧关伯衡”。不知这件写的是什么东西，竟以千金为关冕钧三秋阁所有，可知物贵固然是以稀罕了。直到最近，我才从《中国历代法书墨迹大观》（上海书店出版社版）第七册里找到秦桧写的偈语，真是秀劲遒丽，奇逸超迈，乃由王献之、米芾一路而来，总算是饱了眼福。

　　就碑刻来说，凡巨奸大憝留下的，往往为后人磨去，当然不会毁灭殆尽，仍有存于天地间的。叶昌炽《语石》卷八有一节专门谈及，自唐而宋，一一枚举，且以宣和后的奸臣为例：

　　“宣和君臣虽亡国，其文翰皆可取。刘豫有《登苏门山诗》（宣和四年），高俅有《题少林寺壁》（政和八年），李邦彦有《奉刻御书记》、《三洞记》，又有陀罗尼石幢一，运笔皆有法度，非恶书也。杭州府学光尧石经《论语》、《左传》之末，皆有绍兴癸亥岁九月甲子，尚书左仆射同中书门下平章事兼枢密使魏国公秦桧题记，后人磨去其姓名，然书固未损也。（朱竹垞云： 秦桧记为明吴讷椎碎。 《碧溪文集》辨之云：今两碑之跋俨然，盖讷所椎碎者乃宣圣及弟子赞之跋，非石经也。 又李龙眠画宣圣及七十二弟子像赞，后有吴讷跋，述桧之言曰： 今缙绅之习，或未纯乎儒术。顾驰狙诈权谲之说，以侥倖于功利，其意盖为当时言恢复者发也。朱子谓其倡邪说以误国，挟虏势以要君，其罪上通于天。因命磨去其文，庶使邪诐之说，奸秽之名，不得厕于圣贤图像之后。然论者又以南宋之积弱，而背城借一，不度德，不量力，恐崖山之祸无待于德祐也。姑存其说，以俟后人之论定。）黄潜善、汪伯彦之流，均无片刻流传。惟六和塔《四十二章经》，汤思退、叶义问各写一章，均其真迹，后人仅磨去思退名氏，而不知义问亦其流也。陈自强，秦之门客也，龙华寺题名林立，庆元一通，嘉泰一通，开禧二通。贾秋壑笔墨尤精妙，《家庙记》景定三年刻于葛岭，摩崖分书，龙泓洞、石屋洞、三生石各有题名一段，隶楷皆臻绝妙，想见半闲堂中湖山胜概，或廖莹中辈为之耳。 龙泓洞 三字，王庭书，亦其门客也。赫赫师尹，大冠如箕，不免弄麞伏猎之诮，视之得无颜甲。”

　　秦桧除了杭州府学光尧石经之阁的题记外，雁荡山也有他的字迹。俞樾《茶香室续钞》卷四记戴咸弼《东瓯金石志·灵峰洞题记》残字下引《雁荡诗话》曰：“《东瓯遗事》载秦桧尝梦至一洞，群僧环坐，后经雁山罗汉洞，诡云：我前梦抵此石室，群僧环坐，曰尚忆此否？吾瞿然悟身为诺讵罗，僧谓吾世缘未了，姑去。今睹此，始知所梦。因筑了堂，为诗以记。有‘欲了世缘那得了’句。此刻所记曰恍符宿梦 ，曰订出家缘，与桧语吻合，疑为老秦手笔。年月后尚有一行，文已磨灭，或即桧姓名，为后人所深恶而凿去邪？”诗句尚存，而姓名已被磨去，可见后人对秦桧的态度。