母亲借来辆铁架子手推车，领我去市里的煤建公司买煤。
　　
　　往年母亲都是出钱雇毛驴车，请人家把煤送到家门口卸下再走，现在她出不起这笔钱了。我开始深切地体会到，一个寡妇家独自撑起家庭的生活是何等沉重。为了孩子，母亲像石头一样顽强，不与人交往，沉默寡言，天大的事自己顶着，只有眼睛偶尔闪露出不安的神情。
　　
　　煤建公司在市里的群英楼附近，从南市郊抄近路走离糖厂至少十多里远。有壮男人的人家两口子一起去买煤，拉回来尚且累得筋疲力尽，何况我们孤儿寡母。我至今也无法想象那时候的每年秋天，我们娘俩哪来的气力将整整一吨煤从那么远的地方拉回家。星期天，一大早母亲就叫起我来，她拉着手推车，让我坐在车上，好节省体力回来的路上用。走出糖厂东大门，冷冷清清的马路老半天碰不到一个行人。我坐在车上打瞌睡，晕晕乎乎地睁不开眼睛，埋怨母亲为什么不让人家多睡一会儿，连饭都没吃就往市里赶……我发现母亲车子拉得一点都不熟练，笨重的铁架子空车一头沉，母亲怕我迷糊过去掉在地上，坚持要我坐在前面，这样一来她必须抬起车把才能拉动车身。车子不听使唤，一会儿向东，一会儿向西，她每走几步就得调整一下方向，没等走到南市郊就冒汗了。在南市郊，母亲给我买了一碗豆腐脑和两根油条作早餐，我让母亲也吃碗豆腐脑，她摇摇头表示不想吃，只匆匆干咽下一根油条又催促我上路了。我不明白母亲为什么急急火火，但不再困了，想让她歇歇脚，说：
　　
　　“妈，我撑得肚子难受。”
　　
　　“没出息，拉泡屎就好了。”母亲脚步不停。
　　
　　“我拉不出来。”
　　
　　“那怎么办？”
　　
　　“妈，我想拉会儿车，消消食。
　　
　　母亲犹豫一下，同意了。我吩咐她坐在后厢板前，拉起车把小跑起来。
　　
　　“别跑……累着。”母亲感叹道，“你怎么比我拉得好？”
　　
　　“你过去没拉过车？”
　　
　　“在老家拉过，不过是独轮小推车。”
　　
　　“那怎么是拉？”
　　
　　“是拉，你姥姥往地里送粪，她架着车把推，我走在车前头，肩膀背着绳子使劲儿拉。”
　　
　　我放慢脚步，心里沾沾自喜，原来母亲没拉过新式的手推车。我当然比她拉车的技术高明多了，每年秋天，我都帮彬子用手推车往家运秋菜，没想到今天派上用场了。我们大约走了两个半小时，终于在营业之前赶到煤建公司大门口。我惊讶地看到门口排起老长一溜手推车、毛驴车、三轮车和大卡车，身后又陆续赶来不少车辆，大家都是提前开票预定星期天来拉煤的。母亲装好车厢板，叮嘱我进去后挑大块煤装。我问为什么？她说煤面不好烧。说话之间里面的人打开大门，外面的车辆一拥而上，本来排好的队形立即乱了套，人们争先恐后往里跑去，有几辆手推车挤在门口，谁也不肯礼让一步。“快，上车。”母亲拉起我，随着车的急流涌进院里，快步跑向２号铁道线。我明白母亲为什么着急赶路了，你必须按照工作人员指定的煤垛装车，安排拉哪垛煤就是哪垛煤，谁要早来抢到前面就能装滚落垛底的煤块，排在后面的人只好装煤面了。我们来到２号铁道线，所有的人都八仙过海，各显其能，大家用锹往车上撮，用手往车上拣，不是在装而是在抢大块煤……我们总算挤近煤垛边装车了，周围一片煤块飞扬，铁锹起落，人人都不抬头地拼命装车。母亲很吃亏，男人都用大板锹撮煤，我们带的是尖头锹，一下子撮不起多少煤块，且我没有工具只能用手捡，速度极慢。垛边上的煤块转眼就被男人们抢光了，母亲无奈，只得用锹扒拉着挑小碎块往车上装。我心头有了主意，趁她闷头装车时爬上高高的垛顶，专挑大煤块往垛下扔去。
　　
　　“下来，艾平……别淘气。”母亲抬起头喊我。
　　
　　“妈，上边净大块……没事。”
　　
　　煤场的管理人员是不准大人上垛的，可能他见我们娘俩势单力孤，看我是个孩子，动了恻隐之心没撵我。我在上面得天独厚，专挑大块往下滚，母亲也不用锹了，一块一块往车上搬就装满车厢。我立了大功，比大人还能干，美中不足的是下垛时煤垛塌了，我屁股蹭着煤流滚了下去。尽管母亲张开双臂却没能及时接住我，人一屁股墩在一块煤上，硌得腚沟子生疼！母亲上上下下拍打着我身上的煤粉，我的脸上、手上全黑了，她说我真像个“小黑鬼”！中午时分，我们离开煤建公司大院，抢一样的奋力装车耗掉一半体力，回家的路上就不再轻松了。一早一晚天气凉，我穿着秋衣秋裤仍觉寒气袭人，正午的太阳却很毒辣，热浪滚滚扑面。母亲在前面低头拉车，我在后面用力推着，娘俩明显地越走越慢。
　　
　　母亲汗流满面地回头说：
　　
　　“慢慢走，不着急，悠着点……孩子。”
　　
　　“我行，妈。”
　　
　　我同样汗流浃背，但能坚持下去。
　　
　　我一路走，一路脱下秋衣秋裤塔在车厢板上，虽光着上身推车，豆大的汗珠仍旧不断地掉在地上，我想我那时真体会到什么叫“汗珠子落地摔八瓣”了。路上的行人都投来同情的目光，他们一定在心里问：“他家的男人哪里去了，为什么让一个女人和孩子干这么重的活？”走到南市郊，母亲停下来点燃一支烟，说：“咱们吃点午饭，休息一下再走吧。”她走进一家小饭店买回４个烧饼，自己只吃一个，喝下一大碗凉水。我趴在水龙头下喝了一肚子凉水，洗干净脸和手，一气吞下３个烧饼。上路前，母亲跟饭馆服务员要了根绳拴在车把上让我拉“帮套”，说这样就不用老弯着腰着走，可以省点力气。大路一直朝前，偶尔有段下坡路还好走些，我发现母亲的步子迈得越来越小，汗水由脸上流到胸口，紧紧包在脊背上的衣服湿透一大片。她怕累坏我，低声说：“别逞强……孩子，累了就说一声，歇歇。”尽管绳子勒得我肩头火烧火燎，但我不能叫苦，也不能放松，否则母亲就更吃不消了。我们走一段歇一会儿，歇一会儿走一段，好歹将煤车拉进糖厂的东大门。母亲停下来，既像安慰我又像鼓励她自己说：“好了，咱们要到家啦！”她摘下出门就戴上的工作帽擦着汗，竟忘记掩藏自己的“鬼头”。
　　
　　前面那一段路更要命。
　　
　　从糖厂东大门到制糖车间之间有一条铁道专用线，我们要爬上那个１００米的上坡才算大功告成。大路不断上坡，我用绳子拉使不上劲儿，再次回到后面推车。母亲用腰部压下车把，身子俯成弓形，脚尖蹬着路面拉起煤车。我伸直两只胳膊将手搭在后车厢板上，身子几乎是趴在路面上推起煤车。随着母亲的一声令下：“走啦！”车子开始一点点蠕动，我们艰难地向上坡走去，尽管比老牛爬得还慢，还是越来越接近铁道专用线。距离坡顶１０米左右的地方坡度陡直，我气喘咻咻，脚底打滑，用力过度的两腿已经麻木，车轮也原地踏步似地不再转动。“加油啊，艾平！”母亲头也不回地嚷嚷道。我换个姿势，拼命用肩膀顶住后车厢板，也跟着喊：“一，二，三……”车子猛地动了一下，肩上顿感异样的轻松，原来车子非但没走反而一点点向后滑了。母亲急了，大叫：“加油啊……再加把劲儿，别让车往回滑！”但是我们力不从心，车轱辘还是缓缓向后转动，在斜坡上不断打滑，娘俩的双脚同时跟着向后拖去，鞋底都把路面划出两道白印印。我顶不住了，一屁股坐在地上，后车厢“轰”地一声滑落地面，前车把一下横过去，像高射炮一样戳向天空，将母亲整个人都吊在了上面……
　　
　　我慌忙爬起来跑到前面，和母亲一起奋力压下车把稳住车子。虽然我们只差十几步就能爬上顶端，但就是一个孩子也看得出来，单凭我们孤儿寡母的力量，是无论如何也不能将一吨重的煤车推过铁道线的。
　　
　　母亲吩咐我用砖头垫住车轮，想等有行人路过时帮一把再走。
　　
　　事与愿违，偶尔有过路的职工和家属都唯恐避之不及。母亲刚要张口，对方马上低下头来匆匆走去，仿佛根本就没看见我们需要帮助。等了一拨人，又等一拨人，没有人愿帮助走资派。母亲扶住车厢难过地摇着头：“艾平，坚持一下……靠我们自己吧！”我虽然赞同，还是有点缺乏信心，如此重的煤车走走平道已勉为其难，何况是上坡度极陡的铁道线。事实也如此，没走两步，仅仅是两步，我们又失败了，幸亏我及时垫住车轮才没向后滑去。“妈，我没力气……不行了。”我带着哭腔大口喘息说。母亲慢慢回过头来，歉疚地眯起眼睛，眼圈红红的就要流泪了。她用袖口擦擦额头的汗珠，强忍住泪水，放下车把独自走过铁道线……我不知道她要去干什么，摊开四肢躺在地上，浑身一层尘土，心里好难过，恨不得能一下子变成神话中的大力士，轻松地将手推车推上铁道……但我是个人小力微的孩子，好像永远也长不大！
　　
　　母亲找来一抱砖头，隔一步摆在路面上两块，要我在车轮向上挪动的时候迅速垫上一块砖头，一点一点，一步一步将车子垫上高处。“准备，一、二、三……”母亲使出最后的力气拉动车身。车把向左一拧，我迅速垫上右面的车轮，车把向右一拧，我迅速垫上左边的车轮。车子每爬上一步，母亲每挪动一步，我都跟着垫上两块砖头，如此这般不断重复同样的动作，一会儿跑到车子的左边，一会儿跑到车子的右边……等我们把铁架子车“垫”上铁道，母亲一下趴在车厢板上，上气不接下气喘息着，老半天不能动弹。
　　
　　母亲抬起眼睛朝我勉强微笑，水洗似的脸颊都白了。
　　
　　我扭过脸去，不忍心看她。
　　
　　身后留下的那两串砖头，莫不是我们流出的两串泪珠……