余禺

　　▲不可否认的，当我们的生命失去与自然的紧密关联，我们实际上已缺乏传统诗人与自然沟通的生命态度。那些借助自然之景物、自然之意象来表达“微言大义”的诗作显得那样外在化、那样虚假和造作。我们面对的的确更多是现代生活内容。然而诗的主体与客体并非永远默契；二者应当是默契的，但却是在移动中，在另一个位置再度契合。

　　▲事实上语言自身存在着，当我们进入写作，是语言而不是我们把天空和大地呼唤出来，是语言而不是我们在指命事物。所以，当我们在言说语言的同时也被语言所言说，当我们寻求语言的同时也被语言所寻求，这一双向纠结构成了现代诗生成的神秘状态。在这里，“只有当人对语言作出反应时，人才说话”。（海德格尔语）这具有围绕于设定与突破的悲壮的意味。

　　▲的确，过多的文化积存和观念先行使诗过于负重、累赘而失去温润、鲜活的情况令人担忧，后现代的文化解构又恰恰是对于文化关注的结果，同样不令人满意；但所谓文化之前的状态是不存在的，当人——从娘胎降临这个世界——甚至尚在母腹——他就被他所在的文化世界规定了。因此，“原初”是相对的，它所表述的更多的是人的生命直觉的意思，提醒人对现实周遭保持直接的、活生生的皮肤的触觉，强调了人在被文化“化”的过程中应当时时反省自己，不断试着去寻回被文明所遮蔽的人类孩提的情感和智慧，这对于现代人的灵与智的平衡是有用的。

　　▲在进入具体的写作时完成观念（或概念）的转换是重要的（许多时候需要经由劳动来完成），这种写作的神秘状态不必多言，所指当然是一种灵机，防止概念作非诗的演绎。

　　▲我们在走下神殿之后，复从琐屑的，或是精微的生命的瞬间体验回到生命宏阔的背景上，假如我们不是真正地圣洁起来，则仍然可能产生新的空泛。但是，当我们感到传统写作的那种“光”的来源的可疑，仍然厌烦于那种夸饰性风度的“虚拟”的崇高，我们应当是自我检视的，从自身的贫乏和无力的感知中去得出结论。诗人需要内视、内省，把自己摆进去，写出反观自照的诗。

　　▲荣格说：“—个时代的精神是无法单凭人类的理智过程就可以领悟出来的。它是一种性向，一种对那些心灵较软弱者产生作用的情绪趋向，经由潜意识的媒介，而带来的一种惊人暗示。”这些“心灵较软弱者”，在今天中国的大地上徘徊，在自己心灵的一隅冥想，把生命引向黑暗之门，通过那长长的生命甬道去逐渐接受光的照临。

　　▲确有一种建立于空间知觉的结构形式的写作……其中应当肯定的是来自心理经验的主体在场的建构，这一主体是观念的主体也是实践的主体，而其客体则呈现为“生命活动的物质对应物”的性质。它避免了通常诗意的空泛，使诗显得端庄、沉静、硬朗，有蓄敛的激情，也富于美感。

　　而酒神的艺术主体已经把自己置换成艺术的中介，主客已不可分，二者完全融为—体。这种置换曾经成为被滥用、被造假的方式，但它又确实是那样不可伪饰！ 作为酒神艺术的诗歌是一种诉诸情感知觉与情调意愿的诗歌，是区别于空间静态而呈现为时间动态的诗歌……而时间维度并非仅仅作为某种精神源头的展现、某种特定的表情，它同时处在实践之中、创造之中，预示着对诗人的更大的考验。

　　▲诗的“含混”是诗的艺术功能的体现，之所以如此是因为在含混中有一个隐蔽的“澄澈”存在着与之对应；美产生于由含混而获得澄澈的惊喜中。至于中国古典诗之“不涉理路”、“不落言筌”而呈现的“空灵”当是“空”和“灵”——一而二、二而一的东西，所谓“意在言外”、“辞不尽意”，实在是表明了诗的无限意味。

　　▲诗歌诚然不是所指之物，但也不是漂游在一个无尽的语言链条中永远不可兑现的能指。她的确是那个姿势，那个“指”的动作，那支正在弦上引而未发的箭，已把她的目标指在那里。她或者是一锅朝着沸点而去正在被加热的鲜美的汤，可以想望她的意绪的弥散。

　　▲诗总在语言的囿限中逸出和逼近模糊中的虚空、虚空中的实存、实存中的精准。诗，作不可言说的言说，作模糊中的精确陈述、构筑和歌唱，它在说出中抵达未说出，在未说出中说出了更多。

　　▲“演绎的美学”：知识在先，对生活的理解在先，主义在先，主题先行，往往从公共话语领域获得文学的主题，或从文学先辈那里获得某种旨趣，思想原则高于一切；艺术表现手法，也是靠“二手知识装备”。

　　“沉默的美学”：……从现代主义滥觞到后现代主义极致，文学和艺术不断抽离主体，从解构外部世界到自我解构，的确存在着一种只呈现不表达的行为。假如称它是“美学行为”，则并非从内部彻底放弃言说。

　　“实践的美学”：“实践的”而非“经验的”，它是从内到外，从外到内的。它基于当下生存，指向我与非我，“诗”与 “非诗”，注重文学的历史际遇，推及当代人生活方式的许多范畴，指向心灵游移、价值悬浮以及重新寻找、重新定位的复杂层面，在艺术表达方式上，也触及承传和开拓的新的可能性。

　　▲这个时代，我们依然需要严肃而郑重地回答“诗人何为”的问题。由朦胧诗滥觞的新时期诗歌运动已经走过了三十年，期间出现了第三代诗、新浪漫主义、个人写作、知识分子写作、民间写作、七零后、中间代，乃至八零后、九零后等诗歌风潮。如今“诗人何为”或许只能由真实面对诗歌的一个具体心灵来回答。

　　▲诗人应当：在绝对的意义上维护诗歌，在相对的意义上创造诗歌。

　　责任编辑 郭志杰

　　福建文学 2014年6期