□李相华

　　本来就是这样（创作谈）

　　□李相华

　　《东边的风》是我多年前的一个作品，算得上是陈年旧物了。生活的变化真是太快，某些语境，已是今非昔比。

　　写好后，我一直没有把它投出去，甚至也没有收进我最近出的一本小说集《黑白桐》。原因有二：一是我对原先的题目《日雨》不满意，感觉是“点睛”点错了地方。直到有一天别人到海边去采风，我跟屁虫儿似的跟着去吹风，才突然想到了这个题目：东边的风。觉得这才是这篇小说该有的题目。二是就这篇小说而言，是一种有情绪的写作，我不知道这种写作意味着什么。

　　作家许谋清读到这篇小说后，给了两个字的评语：愤青。虽然他语带戏谑，倒也还算恰如其分。

　　我觉得，愤青并不是一个多么贬义的词。

　　现实已把我们训练得温良中庸，别去讲生命的感悟和升华，就是对生活的感觉也变得迟钝了。哪儿还有什么愤青的影子？

　　从这个角度来讲，有情绪的写作，或许算得上是一种有感觉的写作？

　　我倒真希望自己是一名永远的愤青，只是太可惜，做不到。而且随着年龄的增长，努力去做也做不到。

　　其实也不仅仅是愤青，我，李相龙，春兰，马莉娅等，他们或许本来就是这样。

　　而触发我写这篇小说的动机，是缘于我的一次“回乡”。

　　我是上个世纪九十年代初从秦岭大山跑到晋江讨活路的，迄今已有二十年了。多年来，从写作这一块讲，总也没有跳出“老家情怀”。拿起笔来，首先想到的，就是那个叫王村的村，就是那个叫渡春城的镇。童年、少年生活，对一个学习写作的人来讲，刻骨铭心，难以忘怀。而我既往的写作趣味，是寻找陌生的异样的感觉，陌生产生差距，异样产生差别。小说的本质是虚构，因为虚构，所以就有想象的快乐，就有把不可能变为可能的快乐，这种快乐，或许就是创作的快乐。

　　那次我的“回乡”，是为了迁坟，把母亲的坟，从下放地“王村”，迁回“渡春城”。迁坟是个力气活，令我意想不到的是，偌大的一个村子，竟然找不到壮劳力，他们到哪里去了呢？外出挖煤去了，外出打工去了。也几乎遇不见女娃和青年仔，他们都跑到城里去了，村子不再是他们的家，而成了他们的驿站。

　　唯一一个例外，遇到的一个女娃，还是才从深圳回来的。深圳还算是一座有良心的城市，因为他们为打工妹立了一座碑。问她为何就回来了？她说店关了。问她啥店关？她毫不掩饰地回答，美容美发店。她说只是回来玩几天，过几天她还要出去。她年迈的父母很以她为荣，因为她寄了不少钱回家，帮助家里盖了三间新房。

　　我当然知道美容美发意味着什么。

　　不错，村子确实已经温饱了，但村子同时也败落了。炊烟已稀，人气渐逝。

　　知道我回乡了，就有不少人赶来问讯，这其中就有不少的乡村教师，还有乡镇干部。

　　事实上，我所在的晋江，就有许多这样那样的老乡，他们中不乏春兰、李相龙兄弟那样的人。他们在晋江打拼，有的竟然把事情干成了，成了有钱人，成就了一番事业;有的失败了，落荒逃回,落下一屁股狗屎债,人走到哪里臭到哪里。但更多的，谈不上成功和失败，打工就是他们的目的，就是他们的生活方式。

　　写《东边的风》，对我来说是一种无意间的尝试，一种浅浅的尝试，但愿不会就此停止。当然有一个小小的企图，就是将“老家”与晋江嫁接，是嫁接而不是衔接。这种嫁接，或许能生长出苗苗。因为有成活的基因：生活本来就是这样。

　　我知道我做得还远远不够，并没有真地正深入进去。面对这样一座富矿，金子本来就在那里。什么时候能挖出真金来呢？

　　看机缘吧。

　　责任编辑 石华鹏

　　福建文学 2013年8期