小山

　　【适用话题】情绪表达 沟通 真诚 与人交往

　　“小作文”这词儿，现在有点微妙。

　　何为小作文？它的本义，与考试里的“大作文”相对。大作文一般800～1200字，在150分制里的高考语文中占60分，在100分制里的公务员考试申论中占40分。而小作文从要求篇幅到分数占比，都不到大作文的一半。

　　现在当我们意味深长地提起“小作文”三个字，一般是指某人认真而富有感情地打了一大段字。最常见的场景就是，“某某明星……发小作文祝福或吐槽……”。

　　普通人也爱小作文。当你看到超过一屏的信息，还有朋友圈里长到被折叠的文字，以及微博上的文字版长图，八卦雷达都会响起——小作文在此！

　　为什么说小作文有点微妙？因为它多诞生在纠葛当中，写于当事人情感最充沛时，用简短对话已经无法表明心意，往往装着一腔怨怒、一肚委屈、一些隐情……然而人类的悲喜往往无法相通，写的人心肝脾肺俱碎，但看的人常常不解其意，甚至在心里默默吐槽一句：“至于吗？”

　　爱写小作文的人，在别人眼里多少有点不合时宜。过去一切都很慢，有了纠纷，纸上来往几个回合是常事；有了感悟，必须铺陈纸墨、发而为言，我们读过的许多古文，就是当年的著名小作文。现在，溝通的时间差几乎被技术“消灭”，可是人们沟通中的耐心也逐渐消失，“嗯”“可”“妥”能解决的问题，绝不多说一个字，哪怕碰上了特别想表达的时候，也多半会忍住，默默憋回去。

　　人非草木，孰能无情。但为了节约时间、提高效率，在一些无关紧要的事情上，我们选择沟通不了就不沟通，说不清楚就不说了。很多年前流行一句话叫“认真你就输了”，按此标准，先发小作文的人无疑是输了，用力过猛、煞有介事，都不是受现代人青睐的“好品质”。从某种程度来说，避免太深入的表达与沟通，也是一种自我保护，在“万一听不懂”“万一没回复”“万一轻视我”的心理预设下，有一些字字真心的小作文，在发出前被一行行残忍删除。

　　小作文的微妙远不止于此。许多小作文，废话连篇、大可不必，让人烦躁尴尬。譬如因为质量问题要求商家退货，他却发来大段话告诉你开店如何辛苦、创业何其不易，只字不提正事儿；再譬如领导提要求，大家都回复“收到”，偏偏有一同事发来400字表决心小作文，扰乱秩序；个别明星的小作文，意思曲折、遮遮掩掩，还有让人不能忍的错别字！这些小作文，大抵与真诚沟通无关，反而能咂摸出一些自恋自私、自以为是、自我感动的味道，像某种“道德绑架”，很难让人产生共情。

　　小作文门槛低，不像大作文，需要点东西在身上。因此有些小作文，词不达意、错字满篇、一“逗”到底、东拉西扯……堪称沟通界的“泥石流”，还是少写为妙。

　　但不得不说，小作文是当代人沟通中的一个有趣面相。我们对它有隐晦的嘲笑，也有微妙的共情；有时想去八卦，有时看不下去……它的复杂和暧昧最终指向一个真相——人与人之间需要充分的沟通，但前提是必须真诚。

　　（鑫鑫摘自微信公众号“央视网”）

　　意林·作文素材 2023年2期