康玉琨

　　王国维的《蝶恋花》曾言：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”在岁月长河的流逝中，我曾经拥有的唯一一辆自行车如今只剩下自行车执照了。

　　谁能想到当年的自行车也会有行驶证呢？从上面可以看到自行车的相关信息：车牌号码：83645；厂牌：武夷；式样：男；颜色：绿；购入时间：1985年4月6日。

　　从购入时间看，1985年4月距离我参加工作的时间1984年8月还不到一年，所攒的钱也不多，可是我真的迫切需要一辆自行车作为交通工具。因为工作单位福建省天湖山矿务局中学与老家玉斗镇竹溪村有20多公里，又不通班车，步行即使走小路也要4个多小时，既耗时又费力。

　　只是那个年代买自行车光有钱还不行，还必须有票，自行车是凭票供应的。像“凤凰”“永久”这样的名牌车，一般人连票也捞不着。唯一的办法只有等待机会。当然，学骑自行车就简单多了。

　　那时，与我同乡的老康从矿井工人的岗位调到学校食堂当师傅，他刚好有一辆自行车，这给我学车提供了方便。但教我学车的是另一位姓王的工人。小王是个年轻人，力气特大，他稳稳地把控着自行车后座，让我放心踩踏。我按照他的提示，放眼前方，手握车把，在学校的操场上绕着圈子。转完第三圈，小王说：“你学得很快，第三圈时我就已经放手了。下面，你独自骑一圈看看。”没想到骑第四圈的时候，我骑到一半就摔倒了。看来，还不到“放手”的时候，或者说心理因素很重要呢。

　　有一天，家住下洋村的舅舅跟我说：“有个城关的朋友可以帮助买到‘武夷’牌自行车，牌子虽然没有‘凤凰’等响亮，却是男式双杠的，很适合在山区行走，而且不贵，只要160元。”虽然这价格相当于我三个月的工资，但还是让我喜不自胜，毕竟它可以解决我的难题。

　　因为学校就在矿区一座高高的山头上，虽有公路连通，却要绕远道，且多为煤屑路，极不好走，所以自行车平时几乎用不上。我每次回家返校，我都把它放在舅舅家里，然后穿行山间小路回到学校。舅舅的家就在学校所在地的山脚下，给我停放自行车提供了方便。

　　结婚后，我在天湖山医院附近分到了一套房子，自行车也跟着搬了新家，就放在二楼的阳台上。后来，三郊线通了车，回家可以坐中巴，自行车用不上了，它就退休回了老家，直至不见踪影。

　　现在出行相当便利，已调到永春一中的我从城关到学校上課，要么开车，要么骑摩托车，偶尔也打车，太久没有骑过自行车了。自行车及其往事似乎只是留在了记忆中。不过，有一天我还会再次用上自行车的。因为它绿色环保，因为它已经从单人发展到双人、多人自行车，虽说已不是“武夷”牌。

　　意林·作文素材 2022年24期