张一山

　　回老家过年，看了三家人，大哥、大柱和小舅母三家。小舅母家是我最后去的。

　　小舅母家住在河堤边，这儿也是18岁前我生活的地方。四十多年过去，场景早已面目全非。小舅母家的老宅上搭了个简易的塑料棚。我推测，是有人在临时做着新年生意——住着人，就小心翼翼地踩着落叶和乱石走了过去。

　　在衰败的房前，黄中带着暗红的夕阳中，小舅母矮小、驼背的身影，正對着我。她的面前，摆放着各种各样的祭品。小路边，几棵不粗的树，叶子都落光了，路上没有行人，也无人问津她的摊子。

　　我走近大棚，站在棚外，远远看着她的背影。不一会儿，她站起身，缓缓地走进大棚子里。

　　我悄悄地跟了进去。大棚子里很乱，小舅母戴着一顶破旧的紫色帽子，正低头在小厨房里做着什么——没有开灯，屋里的光线很暗淡。

　　她发现有人，便转过身来，抬起头，枣泥色的脸上浮出盈盈笑容。她呆呆地看着我，好长时间没有说话。

　　我对她说，知道我是谁吗？知道我叫什么吗？她睁开笑细了的眼睛，仔细地打量着我，脸上仍然是溢出来的笑容，好长时间才缓缓地说：“你是——你是——小五子！”她惊喜的脸上像开满了花。我则在这声“小五子”的呼唤中似乎变回当年那个半大小子。

　　她边说边走了出来，“你回来过年啦，你家小孩都回来啦？”我点点头。

　　大棚里混乱，破落；小舅母衰老，寒酸。这，哪里是住人的地方呢？

　　此时此刻，临近除夕。我想，她会到谁家去过年呢？她有三个儿子三个女儿……我不禁问了一下：“今年在谁家过年呢？”小舅母笑容完全落了下去：“谁家都不去！我一个人过！”她很坚定地说。接着，她又无奈地说：“六个孩子，本来还有两个在身边。今年夏天他们都到外地打工了。都在外地，我又到谁家去过年呢？”——怪不得舅母谁家都不去呢。我能感受到舅母的孤单和凄凉。“有鱼吗？有肉吗？有水果吗？”

　　“小五子，要那干什么呢？！”

　　“这怎么行呢？！我去给你买点！”

　　“小五子，你不要买！要花你钱呢！小五子，可不要买呀！”

　　“小时候，你家卖兔子肉，不是给我很多兔肝兔头吃吗？工作后，我生病时，你不是到城里去看望我吗？你在那儿陪了一天……”

　　……

　　不长的时间，我便买了两箱苹果、四条鱼，送到了她的大棚子下。小舅母仍然坐在橘色的夕阳中。我喊她，她站起来惊喜地说：“哎呀！小五子！买了这么多东西！我不要呀，小五子！”我对她说：“没有卖肉的。如果有，我会给你割几斤呢！”她一直念叨着：“这怎么好呢？这怎么好呢？小五子？”我对她说：“我孝敬你是应该的！”

　　听着小舅母认出我是小五子、喊我小五子，我心里升起一种幸福感，这就是亲近，这就是亲情，这就是亲情关系的最好辨识！此时此刻，此情此景，还有什么比乡村长辈叫近60岁的我的小名更幸福的呢？

　　意林·作文素材 2022年10期