莫言

　　【荐读】知晓作家是怎么读书的后，大概有两种反应：一是赞叹之、仰望之：哇，原来作家竟然这样读书；二是学习之、模仿之：哦，原来可以这样读书。这篇短文，给我们的阅读反应属于后者。作者对“精读什么，浏览什么”作了精辟的解读，也给我们怎样去“精读、浏览”提供了有价值的参考。

　　（特约教师 李强）

　　一个人从有阅读能力开始，即便天天读书，读到老死，怕也难把那些已经写出来的书读完。

　　我每次去图书馆查阅资料或去书店买书，就会有一种狗咬泰山无处下嘴的感觉，常常感到自己的写作毫无意义。

　　人类的知识积累，从某种意义上说，几乎是一种灾难，它给我们带来的压力实在是太大了。你不可能什么都知道，但你有时那么迫切地想什么都知道。

　　人生有限，学海无涯，这就使处在这无法解决的矛盾中的人类永远潇洒不起来。我甚至幻想，将来有一天，人类能够把历代积累的知识编成一种程序密码之类的东西，通过生物工程，使孩子一生下来就遗传在脑子里。

　　当然这是不可能的，但又好像不是不可能的。电子计算机已经大大地改变了人们的阅读和写作方式。随着科学的进步，人脑的秘密终究会被揭晓，到那时候，学习的问题很可能变成一个化学的或者是物理的问题。

　　即便是现在，因为网络，很多人的阅读方式已经跟捧着大厚书本的读者不一样了。他们做学问的方法，已经有了革命性的变化。再过几百年呢？真是想都不敢想。

　　像我这样的人，此生也不大可能去变换职业，因此也就只好沿袭着几十年来养成的习惯读着写着。我没读完小学就回家劳动，但因为认识了一些字，具有了阅读的能力，便想方设法把村里人家的藏书借来看。村里藏书有限，沒有选择的余地，只能是借到什么读什么。又因为是借来的，读起来也就快。这个时期的阅读没有什么方法好讲，就像一个饥汉没有必要讲究食品的色香味美一样。后来有了一些条件，书多了，读不过来，这才需要讲点读书的方法。这些方法也早经前人讲过。无非一是翻来覆去地精读，二是走马观花地浏览。

　　对我来说，精读的大多是语言有特色之作，浏览的是语言无特色，但故事很精彩的。

　　前者是为了寻找语感，后者是为了了解别人曾经讲过什么样的故事，扩展一点就是别人曾经用什么样的方法讲述过什么样子的故事。

　　当然，有时候，为了掌握一些必需的材料，那就要带着很强的目的性和方向性去读。这样的方法，与查字典没有太大的区别。

　　（摘自作者散文集《月光如水，马身如漆》浙江文艺出版社）

　　意林·作文素材 2022年8期