贝小戎

　　《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗2021年出了本书：《被网络夺走的100种事物》。《芝加哥论坛报》把它评为年度十大好书之一，“每一章都是对一种情绪（私下羞耻）、行为（望向窗外）或物品（拍得不好的照片）的回忆，带着倦怠和愤怒，很有洞察力”。

　　在帕梅拉眼中，100种被网络消灭的东西包括报纸、杂志、电视指南、地图、书信、拼写、唱片、说明书、百科全书、影集等具体的事物。

　　以往春节前夕，我爸总要想法买一份公布春节联欢晚会节目单的《中国电视报》，现在春晚节目单，也就一条长微博的篇幅。购买要组装的家具或电器，可以去官网看电子版说明书。以前看天气预报也要靠电视、广播或报纸，现在手机直接就能显示一周的天气情况。

　　帕梅拉还说，网络也消灭了无聊、耐心、礼貌、玩具、同情心、专注、假期、目光接触、错过、捷足先登、谦虚、病假、秘密、睡前读书等行为。

　　万事通、各路达人也消失了。以前，你突然想到一个问题，但怎么都想不起答案，你本来是知道答案的，但就是想不起来，这时你可以去问一位达人，某个字怎么读、怎么写？近几年的诺贝尔文学奖得主都是谁？现在谁都可以随时去搜索。每时每刻都有人在寻找和获得答案。谷歌每秒处理4万多次搜索，一年达一万多亿次。知道点什么，已变得没什么了不起了。

　　孩子以前觉得自己的父母无所不知，因为他们即使不知道，也可以立刻胡编乱造，或者晚上翻书，第二天早上装作自己本来就知道。现在孩子们目睹了自己的父母去网上搜索答案，早早就知道了他们的父母不是无所不知，无所不知的是互联网。

　　人们睡前不再读书，或者不读纸质书了，而是听播客或者看电子书，“一些酒店的床头灯只是一种设计，而不是为了照明。其真正的用途是给设备充电，而不是照亮书页，照明用途成了多余，因为平板自带照明。使用平板的中年人也不需要眯起眼睛看小字了，平板可以调整字体大小。丈夫不会因为翻书发出声音而影响妻子睡觉，只需要静静地触屏滚动。洗手间也不会堆着精装书了。孩子不用藏在被窝里打着手电筒看书。床边都不放手电筒了，因为手机有手电筒功能”。

　　帕梅拉写到的100个濒临消失的事物中，最神奇的大概是句号。在网上或手机上，句号成了负面的、郑重的东西，用句号表示你很小心地遣词，或者表示不满、讽刺，让你显得很落伍。同时感叹号开始泛滥，不用感叹号就显得不够热情！

　　前阵子，自来水公司说以后就不寄账单了。交通违章罚款、电费都可以在网上交。在手机上购买电影票之后，也不应该再去取一张纸质票，扫二维码入场不行吗？

　　为什么说耐心消失了呢？下单后你希望商家尽快送达，转账最好是即时到账，下载要瞬间完成。听到一首好听的歌曲，你马上可以凭片段去找到它。看视频可以选择跳过片头、用倍速播放。而以前你要想知道一天之中發生了什么大事，要到晚上7点才能看到，好看的节目得等着重播，现在随时点播。

　　资历和级别也消失了，资深人士都要向学生、孩子、新同事学习科技小窍门和最新术语。

　　（秋水长天摘自微信公众号“贝书单”）

　　【适用话题】得到与失去；发展；科技与生活

　　意林·作文素材 2022年5期