在我的童年生活中,给我留下深刻印象的,除了饥饿和孤独外,那就是恐惧了。
我出生在一个闭塞落后的乡村,在那里一直长到二十一岁才离开。那个地方直到二十世纪八十年代才有了电,在有电之前,只能用油灯和蜡烛照明。蜡烛是奢侈品,只有在春节这样的重大节日才点燃。在很长一段时间里,煤油要凭票供应,而且价格昂贵,因此油灯也不是随便可以点燃的。我曾经在吃饭时要求点灯,我的祖母生气地说:“不点灯,难道你能把饭吃到鼻子里去吗?”是的,即使不点灯,我们依然能把饭准确地塞进嘴巴,而不是塞进鼻孔。
在那些岁月里,每到夜晚,村子里便一片漆黑,黑得伸手不见五指。为了度过漫漫长夜,老人们便给孩子们讲述妖精和鬼怪的故事。在这些故事中,似乎所有的植物和动物,都有变化成人或者具有控制人的意志的能力。老人们说得煞有介事,我们也就信以为真。这些故事既让我们感到恐惧,又让我们感到兴奋。越听越怕,越怕越想听。
在我祖父母讲述的故事里,狐狸经常变成美女与穷汉结婚,大树可以变成老人在街上漫步,河中的老鳖可以变成壮汉到集市上喝酒吃肉,公鸡可以变成英俊的青年与主人家的女儿恋爱。
这个公鸡变成青年的故事,是我祖母讲述的故事中最美丽也最令人恐惧的。我祖母说一户人家有一个独生女儿,生得非常美麗。到了婚嫁的年龄,父母托人为她找婆家,不管是多么有钱的人家,也不管是多么优秀的青年,她一概拒绝。母亲心中疑惑,暗暗留心。果然,夜深人静时,听到从女儿的房间里传出男人的声音。母亲考问女儿,女儿无奈招供。女儿说每天夜晚,万籁俱寂之后,就有一个英俊青年来与她幽会。女儿说那青年身穿一件极不寻常的衣服,闪烁着华丽的光彩,比丝绸还要光滑。母亲密授女儿计策。等那英俊男子夜里再来时,女儿就将他那件衣服藏在柜子里。天将黎明时,男子起身要走,寻衣不见,苦苦哀求,女儿不予。男子无奈,怅恨而去。是夜大雪飘飘,北风呼啸。凌晨,打开鸡舍,一只赤裸裸的公鸡跳了出来。母亲让女儿打开衣箱,看到满箱都是鸡毛。
现在想起来,这故事其实很是美好,完全可以改编成一部青年男女争取婚姻自由的戏剧。但小时候,听完这个故事,对鸡窝里的公鸡产生恐惧。在大街上碰到英俊青年,也总是怀疑他是公鸡变的。
我的祖母还说,有一种能模仿人说话的小动物,模样很像黄鼠狼,经常在月光皎洁之夜,身穿小红袄,在墙头上一边奔跑一边歌唱。这就使我在月夜里从来不敢抬头往墙头上观看。
我祖父说在我们村后的小石桥上,有一个“嘿嘿”鬼,你如果夜晚一个人过桥,会感到有人在背后拍你的肩膀,并发出“嘿嘿”的冷笑声。你急忙转身回头,他又在你的背后拍你的肩膀并发出“嘿嘿”的冷笑声。这个鬼的具体形状,谁也没有见过,却是让我感到最为可怕的一个鬼。
二十世纪七十年代,我在一家棉花加工厂里做工,下了夜班回家,必须从这座小石桥上通过。如果有月亮还好,倘若是没有月亮的夜晚,我每次都是在接近桥头时就放声歌唱,然后飞奔过桥。回到家后总是气喘吁吁,冷汗浸透衣服。那小石桥距我家二里多路。我母亲说你还没进村我就听到你的声音了。那时候我正在变声期,嗓音又哑又破,我的歌唱,跟鬼哭狼嚎没有什么区别。我母亲说:你深更半夜回家,为什么要号叫呢?我说我怕。我母亲问我怕什么,我说怕那个“嘿嘿”鬼。母亲说:“世界上,最可怕的是人。”尽管我承认母亲讲得有道理,但每次路过那座小石桥,还是不由自主地要奔跑、要吼叫。
我如此地怕鬼,怕怪,但从来没遇到过鬼怪,也没有任何鬼怪对我造成过伤害。青少年时期对鬼怪的恐惧里,其实还暗含着几分期待。譬如我曾经不止一次地希望能遇到一个狐狸变成的美女,也希望能在月夜的墙头上看到几只会唱歌的小动物。几十年来,真正对我造成伤害的还是人,真正让我感到恐惧的也是人。当然,作为一个人,我也肯定伤害过别人,让别人感到过恐惧。
我原来以为我母亲是说世界上的野兽和鬼怪都怕人。现在我才明白,世界上,所有的猛兽或者鬼怪,都不如那些丧失了理智和良知的人可怕。世界上确实有被虎狼伤害的人,也确实有关于鬼怪伤人的传说,但造成成千上万人死于非命的是人,使成千上万人受到虐待的也是人。回顾往昔,我确实是一个在饥饿、孤独和恐惧中长大的孩子。我经历和忍受了许多苦难,但最终我没有疯狂也没有堕落,而且成为一个被人尊敬的作家。到底是什么支撑着我度过了那么漫长的艰难岁月?那就是希望。在恐惧中,希望就像黑暗中的火光,照耀着我们前进的道路,并使我们产生战胜恐惧的勇气。我希望在未来的时代里,由恶人造成的恐惧越来越少,但由鬼怪故事和童话造成的恐惧不要根绝。因为,鬼怪故事和童话,饱含人对未知世界的敬畏和对美好生活的向往,也包含文学和艺术的种子。
(摘自莫言演讲集《贫富与欲望》浙江文艺出版社)
【素材分析】莫言的童年,物质的贫瘠让农村的夜更黑,而黑夜里的童话和鬼怪故事让他对未知心生敬畏。这份敬畏,让善良生根,令希望发芽,铺天盖地的鬼怪恐惧中,隐隐闪着对美好生活向往的火花。故事里暴虐的野兽鬼怪,磨砺了少年的心性胆魄,让成年的你我敢于直面生活中丧失良知的恶人:童话和鬼怪故事让我们成长。
【速用名言】
1.君子之心,常存敬畏。——南宋理学家 朱熹
2.希望和恐惧不可分离,没有希望就没有恐惧,没有恐惧亦没有希望。——德国作家 拉罗什富科
(特约教师 刘志新)
3266501908246
意林·作文素材 2022年4期
赞(0)
最新评论