发财金刚

　　胡同是种生活气息的象征，也是停车时的噩梦。

　　敢于挑战它的车主一般拥有过硬的心理素质，同时挖掘出了自己某些隐藏的极限潜力。作为客观存在的侧方停车之王，他们每天都不得不反复探索墙的底线，这可比科目二考试刺激多了。

　　如果想在生活中找到另一种完成了“人车合一”的高人，只需要走进北京的胡同。

　　不同于武汉公交车与重庆出租车走的凶猛路线，住在这里的司机不以速度快慢分高低，而是把注意力更多放在了技巧上，讲究的就是一个细致。不同的环境总会带来不同的进化方向，在因地制宜的传统智慧加持下，这里的车主对距离的把控，基本快要突破肉眼的上限了。而他们搞出来的缝隙，小到让落叶无法归根，来阵大点的风都能让车蹭到墙。

　　有的胡同不用说汽车，自行车都得挂起来停。哪怕是很多本地朋友，在不熟悉的情况下贸然闯入，也将体验到那种从自信到彷徨的心路历程。“上回送别人回家，不小心拐进了东四的胡同里，好家伙，开了半个小时才出来，还被里面的大爷鄙视了车技。”“在北京打车，司机开进胡同里我都是闭着眼的，不敢看。”从某种程度上说，胡同是绝对平等的，凡是敢开进来的司机，都将无差别获得最高级的磨炼机会。对没有经验的人来说，硬要尝试的结局一般只能是墙伤八百，车损一千，很不划算。别说是靠后视镜，拿显微镜也停不了这么严丝合缝。“变形金刚应该是真实存在的，这个就是它自己走进车位之后才变成的车。”很多游客都曾在第一次看到时感受到了京城的严谨，找到了这里寸土寸金的具体表现形式之一。

　　

　　有位親身经历过的朋友说，这样停车会找回一些早已消失的体验，那是一种古老的仪式感，科技进步带来的辅助设备最终都会显得无力，停一回车雷达都快“叫疯”了。但在他看来，这种等级的技巧也不是无迹可寻，其中的要诀就是，收起后视镜，全靠手感停。“首先不能怕车被蹭，把倒车影像和雷达都关掉，不然总是响，还没什么作用，然后就准备好在磕碰中磨炼技艺。”

　　北京有句俗话：大胡同三千六，小的多如牛毛。它们是历史的见证者，在形成的时候压根连汽车都不存在，却至今仍然融入现代生活里，为提升人类停车技术的上限做出了卓越贡献。有位在胡同里长大的朋友，曾为我展示过一次这样的壮举，他说这不过是人均水平，没有什么稀奇的。

　　虽然没告诉我补了多少次车漆才得到了胡同的认可，但他在言语中始终保持着那种由生活所迫带来的谦虚：“我亦无他，惟手熟尔。”

　　（摘自微信公众号“不相及研究所”，有删节）

　　【素材运用】贴墙而停，擦墙而行，敢在北京胡同停车和开车，不是有两把刷子的老司机，可真想都不要想。出于对北京的热爱，在苦练停车神技和逃离现实之间，“老北京们”毫不犹豫地选择了前者。靠着“熟能生巧”的匠人精神，本着在磕碰中磨炼车技的态度，上演了一出出精准停车的“神剧”，让人惊叹。出于对家乡胡同的热爱，老北京们用心停车，用爱驻留，唱出了一曲家乡的赞歌。

　　【适用话题】环境；熟能生巧；地域文化

　　（特约教师 王文炎）

　　3335501908280

　　意林·作文素材 2022年3期