berlika

　　2006年，一群英国科学家在冰岛海域开展研究巡航。当这艘船放下的大网从海底划过，栖息在海床上的生物也随即被带离海底。这一网，让科学家们收获了一批珍贵的实验样品，其中就包括一只人类已知寿命最长的软体动物——北极圆蛤“明”。

　　科学家们看到“明”的第一眼，并没有发现它的特别。但当他们细数它壳上的生长轮后，所有人都惊呆了。像树木一样，蛤蜊壳上也有一圈圈“年轮”，每生长一年，年轮就多一圈。生长轮在壳的内外两侧以及韧带上都能被观察到，但外侧容易受到磨损导致纹路模糊不清，而连接两个壳的韧带通常被认为是计算生长轮的最佳位置。为了弄清楚“明”的年龄，科学家们决定打开它，用显微镜来观察韧带上的生长轮。得到的答案是，405岁。由于推测出它出生的那年正是中国的明朝时期，科学家们便赋予了它这样一个浪漫的名字。

　　但这种计算年龄的方法有很强的局限性，因为“明”的年龄实在是太大了，生长轮一圈圈叠加，而蛤蜊本身却在达到一定年龄后就几乎停滞了生长。500多个年轮被挤在一个只有几毫米的表面，这就导致一些生长轮的位置贴得过近，或被压得太扁，容易造成观测上的误差。

　　2013年，科学家们决定再次评估“明”的年龄，这次他们使用了碳-14年代测定法等更为先进精细的测量方法。新的计数上升到了507岁，比之前整整多了一个世纪。也就是说，“明”很可能早在1499年就出生了。

　　为何北极圆蛤能够如此长寿？科学家们对此开展了一系列研究。有人认为原因在于它们的耗氧量非常低、新陈代谢非常缓慢，从而拥有“冻龄”的超能力；还有人提出，北极圆蛤极高的蛋白质稳定性、细胞更新率的特异性等也可能是它长寿的秘籍。如今，科学家们仍在“明”的生长轮中寻找线索，试图破解这些长寿生物抗衰老的“秘密”，进而为延长人类寿命相关的研究带来启发。

　　北极圆蛤很容易就能长到一百岁，而它们的生长轮就像一张张微型唱片，随着时间的推移整合着水温、食物等信息，因此可用于推演它们生长过程中的气候与环境变化。例如通过检测年轮中的各种氧同位素，科学家就可以确定贝壳形成时的海水温度。因此，一只蛤蜊，就是一本海洋环境的记录簿。

　　对“明”和样本中其他蛤蜊的分析表明，自工业革命以来，大气环境的变化正在推动海水温度和洋流的变化，这些重要发现将帮助我们更好地了解人类引起的气候变化的后续影响。“有许多方法可以绘制陆地气候的变化表，但在海洋里，我们能获得的数据十分有限。北極圆蛤由于自带长寿属性，可以有效帮助我们填补这一空白，给我们提供非常准确的海洋气候变化数据。”科研人员接受采访时说。

　　尽管“明”的生命因一场科学研究戛然而止，但它的出现给了全世界一个提醒——海洋中还隐藏着许多人类尚未发觉的奥秘。

　　（摘自微信公众号“物种日历”）

　　【素材运用】北极圆蛤“明”，是软体动物的寿星。“明”的名字很好听，它所代表的海洋奥秘更吸引人。浩瀚深邃的海洋，沉稳厚重，隐藏着无穷无尽的秘密。科学探索是无止境的，我们把目光投向海洋，会发现更多像北极圆蛤一样的生命奇迹。它们的身上有着时间留下的印记，这些印记是我们解开地球神秘过往的密码。

　　【速用名言】

　　1 .科学是永无止境的，它是一个永恒之谜。——美国科学家 爱因斯坦

　　2.生活的全部意义在于无穷地探索尚未知道的东西。——法国作家 左拉

　　【适用话题】海洋奥秘；时间记忆；科学探索

　　（特约教师 刘志新）

　　3268501908215

　　意林·作文素材 2022年1期