发财金刚

　　如果你在重庆坐过出租车，就知道人类对速度的追求是没有尽头的。从车上下来的人都会明白，这里有一种黄色“民用战斗机”，起步价只要10块钱。

　　传说上了重庆的出租车，不出两分钟就说不出话了，起步时司机就像一脚踩进了油箱里，每次加速都能跑出拉力赛的感觉。等到了目的地，肉体虽然下车了，灵魂还在一公里外。有人总结，两点之间重庆出租车最快，乘客的晕车速度跟不上司机的开车速度。

　　“2019年在重庆赶火车回成都。送我的人连再见的见字都没说完，司机已经开得飞起了。”

　　“晚上吃火锅时喝了点酒，司机变得很体贴，还嘱咐我坐稳了。导航显示要半个多小时的路程，8分钟后大哥告诉我到了，他说怕我吐车上。”

　　重庆出租车已经不再只是交通工具那么简单，它是魔法存在的证据。不止一位重庆人建议失意了就去打车，通过司机高水平驾驶技巧的安慰，一下车就想开了，还是活着比较重要。

　　人人都可以在车上找到宇航员的感觉，要不是有重力压制，每辆车都可以担负起近地卫星的职责。转速5000能起步，下坡不用减油门，重庆出租司机的驾驶水平已经进入轻功范畴。乘客们有人说自己上车后屁股就没挨到过座位，也有人说亲眼见过车都超完了，转向灯才缓缓亮起。到了不堵的地方，他们随时有可能漂移，上个坡都是腾空的，不少人下车后都发现这比去游乐场方便多了。其中会过日子的还悟出了一些生活经验，比如，去重庆旅游时不用带吹风机，洗完头在出租车上打开窗，别说吹干头发，他们能帮你把妆都卸了。

　　在这里，能超出租车的只有另一辆出租车。他们永远是时间的敌人，要是你迟到了，司机比你还难受，这是对他业务能力最大的侮辱。“我跟司机说高铁还有20分钟就开了……出租车一路狂飙，到了之后司机还跟我道歉，说这次没发挥好，比平时慢了两分钟。”

　　而在这种情况下，重庆出租车的投诉率仍在逐年下降。在一位当地出租车司机的自述中，他们其实是有限速的：“市区限80，高速（含内环和快速干线）限100，车上有监测设备，只要超速就会被公司罚款。”“所以有时候不是我们开太快，而是你们开得太慢了。”

　　他们的技术总是可靠，能开到80绝不开79，同时又会在必要时刻展现出应有的温柔。除了不会让你迟到，他们显然也有保持冷静的能力。此外，他们在自身功能性上也做出了一定探索。摆龙门阵是司机的保留节目，据说有人听得都不想下车了。

　　如今，每年都有无数人到重庆体验当地特有的魔幻感，坐一次出租车也成了很多人想要打卡的旅游项目之一。尽管车技已经达到顶级水平，但首先要保证的还是安全驾驶，不然起飞容易，降落的时候就有点麻烦了。

　　（果果摘自微信公众号“不相及研究所”）

　　【素材运用】重庆，山高谷深，沟壑纵横，山地和丘陵面积占98%。踏上重庆的土地，你的双脚都已经踩在了山上。在这里出行，如果你还保持着平原上的习惯，那就错了，因為你眼前每一条盘旋的、蜿蜒起伏的道路都会告诉你：这，行不通！但重庆的出租车司机有另一种答案：我可以！环境缔造了他们，他们是“飘”在公路上、“飞”在峰谷中的人，他们总能以你想象不到的速度把你送到目的地。他们除了艺高胆大，还知道生命的价值。他们还是有趣的，因为他们耿直生动的性格，会让你感受到热情一直在你身边。

　　【适用话题】环境；效率；态度

　　（特约教师 张勇）

　　3795501908294

　　意林·作文素材 2022年1期