我是奶奶带大的，一天幼儿园也没上过。
奶奶不识字，但头脑清晰，有人生的大智慧。她觉得学习是一辈子的事儿，六岁以前的小孩子就让她疯玩好了，上学以后想玩都没时间呢。于是一年级入学前，我一个字都不认得，每天就是玩玩玩。
开学第一天，语文课上到一半，我突然站起来就往教室外走，老师都愣了，拦住我问我怎么了。我觉得老师好奇怪，难道看不出我憋得慌要上厕所吗？老师很和气地让我去了，下课后跟我说以后课间十分钟才可以去卫生间，上课万一憋不住了，也要先举手向老师报告。从那一刻开始，我自由无羁的天性慢慢被驯化着，而那些不动声色有礼有节的管理，我开始接受了。
我适应很快，幼儿园的缺失并没有影响我的小学生活，唯一让我困惑的是每次语文生字练习，我的田字格本上的成绩永远是大大的“差”。我纳闷了整整一个学期，我一笔都没有写错啊，为什么老师不给我“优”，哪怕是个“良”呢？
然后某一天我如梦初醒，原来生字练习不只要把字写对，还要把字写得工整好看才行。话说我幡然醒悟的第二天，老师估计又疯了，因为我的狂放天书一夜之间变得一笔一画，工工整整，我又莫名其妙选了最细最浅的好像是中华6H铅笔，下笔之小心，仿佛怕惊扰了谁，于是那一页作业若有若无，估计看得老师心惊肉跳，上气不接下气。
生字作业风格上革命性的转变，标志着我从一个自然散养没有任何束缚的小孩成长为一个尊重纪律、规则、接受适度被管理的群体中的一分子。这是人生存的本能，成长的第一步，就是用文化、教养、纪律、各种约束让自己融入群体。
守纪律很辛苦，而自律才是真正的考验。小学二年级，我从上海转学到北京，当时北京的课堂上要求小学生手背后，坐端正听讲，这要求如今想来不科学、不人性、没必要，但作为亲历者也没有对我造成任何不良影响，而且公平地说，它的确提升了我的专注度。
直到今天，我还记得当时坐在我左手边隔着过道的一个梳马尾辫、一脸严肃、鼻子又高又直的女生，她的坐姿永远被老师表扬。我当时心里颇为不忿，每每也试图挺胸收腹，想和她一爭高下，但每次都败下阵来，那女孩的定力简直可怕。这一路碰到了不少这样的狠角色，都是神人，都极其自律。
NBA球星诺维斯基说，他退役以后最大的改变就是几乎每天都吃冰激凌，半个月就胖了15磅。还有当年休·杰克曼不演金刚狼之后，有一段时间也常在社交媒体上秀垃圾食品，这些小小放纵的背后是曾经长时间的非人的自律。
相比身材与生活习惯上的自律，对情感和情绪的自我掌控才更难。比如如何做到从容淡定，宠辱不惊，这恐怕才是人生的终极难题吧。
自律的过程并不愉悦，甚至痛苦不堪，它不会使人更自由，也不一定使人更成功，但自律会让人更体面，更接近各自心目中那个更好的自己。
（嘉林秀摘自《还是要相信》，花城出版社）
意林·作文素材 2021年24期
最新评论