张爱玲你好：
那天又想到你，是和人谈起胡兰成。
话头并不是从胡兰成而起，而是从一本叫作《在德黑兰读<洛丽塔>》的书开始。这本书的主题是在讲，个人自由受到强烈桎梏的大环境下，如何通过启蒙自身，来改变所处的世界。
忽然就想起了胡兰成，像所有的张爱玲迷一样，我也很讨厌胡兰成，不解你对他的深情。阿城把胡兰成的《今生今世》借给陈丹青，他在胡的文章中看出了杀气，杀气是藏在一团圆融温柔的香气中吧。
最喜欢的你的书，是一本没写完的《异乡记》。这本书只有三万多字，记录了1946年你从上海到温州寻访胡兰成的见闻，看得人心惊肉跳。尤其是你平淡地叙述出自己不那么体面的经历：“请女佣带我到解手的地方，原来就在楼梯底下一个阴暗的角落里，放着一只高脚马桶。我伸手钳起那黑腻腻的木盖，勉强使自己坐下去，正好面对着厨房，全然没有一点掩护。风飕飕的，此地就是过道，人来人往，我也不确定是不是应当对他们点头微笑。”
《围城》里也写到过知识分子逃难的狼狈，但是下笔要克制保留很多，钱钟书嘴角总有一抹嘲弄的笑，要与这乡间的生活拉开距离。不像你诚实得近乎残忍。
你对自己狠，也不饶过别人。你总是把人想得比真实更坏一些，或者说，你眼光毒辣，发现了甚至连他们自己都没有发现的猥琐心思，并且不忌惮写出来。我想到有人曾经问徐梵澄先生，说鲁迅为什么这么刻薄，这么好骂，徐梵澄先生说：“因为他厚道。厚道是正，一遇到邪，未免不能容，当然骂起来了。”
角度不同，冷暖自知吧。平常事物，你比别人更早看到更深一層的苦难，急急别过脸去，人说你无情，其实是同情至深。
你遇到胡兰成时23岁，我遇到你时7岁，如今也快23岁了。先是看你的文章，然后研究你的人生，时而背离，时而叛逃，时而万有引力一般地靠近你的人生。你说生活像你从前的老女佣，叫她找一样东西，她总要慢条斯理地从大抽屉里取出一个花格子小手巾包，去掉了别针，打开来轻轻掀着看了一遍，照旧包好，放还原处，又拿出个白竹布包，用一条元色旧鞋口滚条捆上的，打开来看过没有，又收起来。把所有的包裹都检查过一遍，她对这些东西是这样的亲切──全是她收的，她找不到就谁都不要想找得到。
你被时代推着走，只能从后往前推测人生的结局怎样才能美满些：若没有爆发战争，若留在了大陆，若晚年回到香港……全是一堆无从选择的选择题。
如今，我的生活也成了这样一个慢吞吞的老女佣，求之不得的无奈多过踌躇满志，事与愿违的情况多于种瓜得瓜。看不清前路在哪儿，也不知道走哪步会满盘皆输。这时候总想起你的话来：“我们这一代人是幸运的，到底还能读懂《红楼梦》。”这是文学仅剩的安慰，以及最后的退守。还能读懂你，我想我也是幸运的。
蒋方舟
（枫林晚摘自《见字如面：动人的中国书信》）
【素材分析】张爱玲的故事永远都不缺人说。写信时只有23岁的蒋方舟知道，她无法用一封信完整地写下这个有着万千姿态的女人。于是，她从张爱玲与胡兰成的感情写起，通过张爱玲作品中对这段感情的点滴记录，老朋友般地与张爱玲在这封跨越时空的信中谈了谈自己的看法。
（特约教师 王绪春）
意林·作文素材 2021年10期
最新评论