杨莲洁

　　1.92米的大高个儿，光头，短胡楂，走起路来一马当先，说话风格坦荡直接。管虎就像他导演的作品，有种极致特别的气质直戳人心——电影《斗牛》《杀生》是黑色寓言的荒誕悲怆；电视剧《生存之民工》《外乡人》是底层小人物的残酷真实；电影《老炮儿》是逐渐老去的浪漫江湖；《八佰》《金刚川》则是一腔热血的家国情怀。

　　管虎本人更像是游走于各种极致状态的矛盾体。作为导演，他在片场说一不二，但生活中，朋友们都认定他是个情感细腻柔软的人，“内心住了个小姑娘”。管虎说：“我愿意让自己难受，任何事情都是双面的。人不能由着自己舒服了，总得难受点儿，一定有好的东西在慢慢过来。”

　　管虎的导演生涯，一直在电影和剧集间来回跳跃。1991年从北京电影学院导演系毕业后，大约有十年时间他都在拍小成本电影，2000年前后转战电视剧领域，因执导《黑洞》一战成名，由此带起警匪剧的热潮。

　　管虎说，不是他“决定”要转拍电视剧，而是被时代和形势推着做出的选择。2000年前后，电影行业没落到谷底，电视剧却繁荣昌盛。他只好去拍电视剧练手。拍了差不多十年电视剧后，管虎重回电影领域，《斗牛》《杀生》《老炮儿》相继获得了金马奖，2017年管虎开启了电影和剧集双线作战的模式。

　　管虎的电影颇能成就演员。《斗牛》《杀生》《老炮儿》三部电影，让黄渤、冯小刚拿到金马奖最佳男主角称号，让梁静成为金马奖最佳女配角，让许晴、李易峰分别获得了百花奖最佳女主角和最佳男配角。其中最特别的是黄渤，他的演员生涯从2000年管虎导演的电视电影《上车，走吧》开始，此后他跟管虎合作了十多次，备受欢迎。

　　父母都是演员，在外界眼中，管虎是在文艺家庭成长起来的。他笑称那都是误解，很小的时候父母就被下放，他是在胡同里的邻居家长大的，直到上了初中都不知道父亲管宗祥是个演员。管宗祥在北大荒待了十几年才回到北京。男孩子的长大总是从反抗父亲开始，两人后来也步入了中国父子的必经之路。

　　管虎觉得“特背”的是，自己明明对文科感兴趣，中学读的却是理科，很痛苦。物理、化学、几何如同天书，他根本听不进去，每次都不及格，不过他作文很好，尤其喜欢历史和地理。现在管虎也身为人父，他更多地和孩子聊对世界和历史的看法，增强他们对中国文化的了解。“主要是作文，从各个方面教”。

　　管虎形容十年前的自己：没有现在这么宽容和成熟，会比较激烈，容易跟不喜欢的人起冲突，遇到不喜欢的事会转身就走。“现在呢，我会多坐一会儿，多了解一些，渐渐发现这帮人也有可爱的地方，这件事也有我能接受的地方。说白了，就是长大了，成熟了。我现在唯一能做的事儿，就是尽量别让自己变得有城府。”

　　（小果摘自《新京报》）

　　【观点速递·和解】那时候比较激烈，容易跟不喜欢的人起冲突……著名导演管虎这样形容十年前的自己，“现在呢，我会多坐一会儿，多了解一点儿。”这是现在的管虎。两句话，代表了两种不同的生活态度。管虎的变化，恰恰揭示了他成功的秘密——人，要学着长大，学着温柔，学着与这个世界和解。长大应该是变得温柔，对全世界都温柔。

　　（特约教师 段飞）

　　意林·作文素材 2021年6期