诺奖奖项一经颁出，立即引发一阵抢购热潮，仅在揭晓20分钟后，奥尔加·托卡尔丘克的代表作《太古和其他的时间》在某电商平台的销量就达到了前一周销量的近百倍！这本《太古和其他的时间》，不仅入选波兰中学课本，更被波兰文学界誉为“波兰当今神秘主题小说的巅峰之作”，本期首席名著，就和叶子一起来领略这本波兰巨著的魅力吧！
作 家其人·波兰文学女王
奥尔加·托卡尔丘克，生于1962年，当代波兰国宝级作家，毕业于华沙大学心理学系。
1987年，她以诗集《镜子里的城市》登上文坛，而后接连出版长篇小说《书中人物旅行记》《E.E》，直到第三部长篇《太古和其他的时间》的出版，让她成为波兰文坛备受瞩目的代表作家。她曾两次获得波兰文学最高荣誉“尼刻奖”，2018年，她凭借小说《航班》获得国际布克奖。奥尔加是一位既灵异又理性、既荒诞又现实的小说家，善于在作品中融合民间传说、神话、宗教故事等元素，观照波兰的历史命运与现实生活。
名 著初探·魔幻现实主义巨作
《太古和其他的时间》是奥尔加的成名作。故事的中心是一座位于宇宙中心的虚构小镇太古，小说共84个章节，每一个章节以“xxx的时间”命名，共有三重时间结构，分别是，人的时间：沉迷解谜游戏的地主波皮耶尔斯基、触摸世界边界的少女鲁塔、咒骂月亮的老太婆弗洛伦滕卡等；大自然的时间：小咖啡磨、洋娃娃、椴树；以及蕴藏造物之谜的上帝的时间。每一个故事都是一篇精致的短篇小说，连缀起来又是一部遍布伏笔与呼应的绝妙长篇。
整个故事以“太古”为中心，以第一次世界大战为起点，奥尔加在小说中不时强调故事发生的具体年份，从而将叙事的时间与波兰历史上的大事件联系起来：1914年（一战开端）、1918年（一战结束，波兰复国）、1939年（二战开始）、1943年（奥斯维辛集中营建立）、1944年（华沙起义）、1945年（二战结束）、1946年（波兰全民公投）……用三代人的喜怒哀乐，通过现实场景与神话传说的重叠糅合，以一种冷静的态度记录了两次世界大战带给波兰民族的创伤。奥尔加在答波兰《政治周刊》记者问时曾说，她写这部小说是“出自一种寻根的愿望，出自寻找自己的源头、自己的根的尝试，好使她能停泊在现实中”。可以说，在三重时间结构的精妙构思以及魔幻新奇的想象下，奥尔加不仅在书写童话，更是在书写波兰历史。
摘 抄本·好句投递
1.上帝，那是个优秀的账房先生，照管着“亏欠”和“盈余”项目，必须保持平衡。既然有人丧命，就得有人降生。
2.青春时代最大的骗局是乐观主义，是认为事物总是在发生变化、在改善，认为各方面都在进步的顽强信念。
3.人们以为他们比动物，比植物，而尤其是比物品活得更艰难。动物觉得比植物和物品活得更艰难。植物臆想自己比物品活得更艰难。而物品总是坚持着保持在一种状态。这坚持是比任何别的生存方式都更艰难的生存方式。
4.上帝在关注，时间在流逝。死亡在追逐，永恒在等待。
精 彩选段·太古的三重时间碎片
选段一：上帝的时间
游戏的时间
画在亚麻布上的迷宫由被称为“世界”的八圈或八层球面组成。离中心越近，迷宫的曲径似乎就越密，里面的死胡同和不能通行的狭小巷道就越多，相反地，那些外层给人的印象就显得比较清晰，比较宽敞，迷宫的小径似乎也比较宽，也不那么杂乱——仿佛是在邀请玩家去漫游。
迷宫中心的一层——最黑暗，最纠缠不清的一层——被称为“第一世界”。不知是谁的不熟练的手用铅笔挨着这个世界画了个箭头，上面写着“太古”。“为什么是太古？”地主波皮耶尔斯基感到惊诧不迭。羊肠小道、交叉、分岔和田野，复杂的系统弯弯曲曲地引向唯一的一条通道，到达被称为“第二世界”的下一个环形层次。同中心密密麻麻的曲径相比，这里显得略微宽敞一些。有两个出口通向“第三世界”。地主波皮耶尔斯基很快就弄明白了，在每一个“世界”里都能找到比前一个“世界”多一倍的出口，他用自来水笔的笔尖，仔细地数着迷宫最外层的所有出口。数出的数目一共是一百二十八个。
标题为《Ignis fatuus，即给一个玩家玩的有教益的游戏》的小书，简而言之就是用拉丁语和波兰语写的游戏细则说明。地主一页一页地翻着它，在他看来，一切都显得非常复杂。说明书挨个儿描述了掷色子后每一种可能出现的结果、每次走动、每个小卒——棋子的作用和八层世界中的每一层世界。他觉得这些说明不连贯，而且还满是离题的枝节话，最后地主猜想，摊在自己面前的是某个狂人的作品。
这是一种寻找出口道路的游戏，在道路上，时不时会出现某种选择。
——小册子开头的几句话是这么说的。
“为什么我不能试一试？”地主波皮耶尔斯基心想。于是他翻回到书的开头，在自己面前摆开了那些黄铜的棋子。
【小编解读】波兰自古信奉天主教，奧尔加在小说中也多次引用圣经故事来对太古内发生的事进行补充。奥尔加把“游戏的时间”给了上帝，仿照上帝创世记七日之说，虚构了宇宙的八个世界，通过地主波皮耶尔斯基的梦把这八个世界呈现在人们眼前。在这八个世界中，一个世界就暗示了一个时期。
选段二：人的时间
地主波皮耶尔斯基的时间
一九三九年不平静的夏天。
“要打仗了。”妻子对地主波皮耶尔斯基说。
“文明的世界没有战争。”他回答。
“文明的世界或许确实没有战争。但这里迟早定会打仗。”
八月，地主报名参军，但由于健康原因未被接纳。九月，在到处开始讲德语之前，他们天天收听广播。地主太太深夜将银器埋在了园子里。地主整夜整夜地将时间花在玩游戏上。
“他们甚至没有打就都回家来了。”地主太太哭诉着说，“我们输了！”
……
德国人出现在他府邸的那一天，地主终于梦见自己是条狗。德国人很客气，彬彬有礼。来的是格罗皮乌斯上校和另一个人。地主走到屋前见他们。他竭力跟德国人保持一定距离。
“我理解先生。”格罗皮乌斯上校对他那种酸溜溜的表情评述道，“很遗憾我们是作为侵略者、占领者出现在先生面前。但我们是文明人。”
他们想买大量的木材。地主波皮耶尔斯基说，他将担负木材供应工作。占领者与被占领者的全部谈话就此结束。地主回到了游戏里。他感到高兴的是，他已经当过狗，现在可以继续往前移动棋子了。
……
第二天夜里，地主梦见自己在读游戏的说明。
“第二世界”是上帝年轻时创造的。太古并不存在。甚至从来就没有出现过，因为在那片或许有人能建立太古的土地上，总有成群结队的、饥肠辘辘的军队不间断地从东方向西方开拔。任何东西都没有名称。土地让炮弹炸得到处都是窟窿，两条河，两条病恹恹的、受伤的河都流淌着混浊的水，很难将它们区分开来。石头在饥饿的孩子们手上瓦解、撒落。
【小编解读】“一九三九年夏天”，波兰的严冬到了。1939年，波兰闪电战，预示着二战欧洲战场打开。波兰在苏联和纳粹德国之间求生存，但很快再次灭国。太古的小镇也夹在苏联和德国之间，镇上居民的生活也因此被改变。此时的“第二世界”，就是书中当下时期太古中人类社会的缩影。
选段三：大自然的时间
椴树的时间
椴树像所有的植物一样，活着就是一场永远不醒的梦，梦的开头蕴藏在树的种子里。梦不会生长，不会跟树一起长大，梦永远都是那副样子。树木被禁锢在空间里，但不会被禁锢在时间里。它们的梦将它们从时间里解放了出来。
树木不知道在一年四季的变化中存在着时间，不知道这些季节是一个接着一个轮流出现的。对于树木而言，所有季节都一起存在。冬天是夏天的一部分，秋天是春天的一部分。热的一部分是冷，出生的一部分是死亡。火是水的一部分，而土地则是空气的一部分。
在树木看来，人是永恒的——总是有人穿过椴树的树荫在官道上行走，人不是凝固的，也不是活动的。对树木而言，人是永远存在的，然而也同样意味着，人似乎从来就没有存在过。
笃笃斧声，虺虺雷鸣，惊破了树木永恒的梦。人们称之为树木死亡的，只不过是树的梦受到暂时的骚扰而已。一棵树死了，另一棵树就会接收它的梦，将这种没有意义，没有印象的梦继续做下去。所以，树木永远不会死亡。在对生存的无知中，蕴含着从时间和死亡的概念中解脱。
【小编解读】除了活生生的人物，小说还对一些我们认为的非生命物体，或是超自然生命别有关注。从中我们得以一窥作者超人类中心的思维能力，似乎在作者眼中，人类对于世界的认识和理解只是对其加以命名，并不存在根本上的理解，相反，人类的概念还遮蔽了事物本身。
精 彩书评·译者有话说
一首具体而又虚幻的存在交响诗
□易丽君
小说中虚构的世界名为太古。这是一座远离大城市、地处森林边缘，普普通通的波兰村庄。一群不同性格、不同年龄、不同家境的人物，生息歌哭在太古，他们承受着命运的拨弄、生老病死的困扰和战争浩劫的磨炼，在生活的甬道里直觉地活着，本真地活着。
太古虽然不大，却包含了成为一个完整世界需要的一切。太古既是空间概念，又是时间概念。太古是时间的始祖，它包容了所有人和动植物的时间，甚至包容了超时间的上帝时间、幽灵精怪的时间和日用物品的时间。有多少种存在，便有多少种时间。
太古的时间由三层结构组成：人的时间大自然的时间，以及上帝的时间。这三层时间结构将叙事者提及的所有形象，所有现实和非现实的存在形式，完整地、均匀地交织在一起，共同构成一首既具体又虚幻的存在交响诗。
太古作为一座具体的普通的村庄，是个远离尘嚣的古老、原始、人与大自然和谐相处的神秘国度。太古的象征意义在于，人们在心灵深处都守望着一个被自己视为宇宙中心的神秘国度。在快速变革、充满历史灾难、大规模人群迁徙和边界变动的世界上，人们往往渴念某种稳定的角落，某个宁静而足以抗拒无所不在的混乱的精神家园。
作家正是把她笔下的人物放在大的历史背景下来审视的，通过生活在太古的人们的遭遇，牢牢把握住“时代印记”和“历史顿挫”。从第一次世界大战到20世纪80年代的历史进程，在小说中虽是尽量轻描淡写，一笔带过，但它贯穿了作品的始终，并以其残酷、无情的方式影响着小说中人物的命运。
《太古和其他的时间》作为一部长篇小说，虽然篇幅不大，却具有一部优秀小说必须具备的特点，可以说，这部作品虽是小制作，却展示了大智慧、大手笔。轻巧中蕴含着厚重，简约中包藏着复杂，宁静中搏动着力量，平俗中洋溢着诗意。细读之后，令人回味无穷。
（摘自《太古和其他的时间》四川人民出版社）
意林·作文素材 2019年23期
最新评论