作文君

　　有这样一本书，高尔基、余华被它深深打动并影响着；黄晓明、高晓松、高圆圆是它的忠实读者并把它极力推荐给粉丝；柏林国际电影节最佳导演韦斯·安德森是这本书作者的铁杆粉丝；这本书曾是全欧洲学校的规定读物，被评为“最打动中学生的历史书”，今天仍是中国教育部新课标推荐必读书目；网络上流传甚广的名句“只有一件事会使人疲劳，摇摆不定和优柔寡断。而每做一件事，都会使人身心解放。即使把事情办坏了，也比什么都不做强”正是出于此书，这本书就是被称为人类“历史上最好的传记作家”斯蒂芬·茨威格于1927年出版的《人类群星闪耀时》。茨威格从浩瀚的历史长河中，选择了十四位跨越不同时代、不同地域的英雄人物，记录下他们影响人类命运的“高光时刻”。历史告诉我们，真正对人类发展有影响力的事件，如“哥伦布发现新大陆”“巴黎革命”“美国南北战争”等是漫长而宏大的，但看完这本书，你会发现最关键的竟是历史中的那些细节，正如茨威格所说的“一个影响至为深远的决定系于唯一的一个日期、唯一的一个小时，甚至常常系于一个分钟”。或许，在看完这本书后，你可以将另一个角度的历史故事、英雄当作素材写进作文。今天，就随着作文君一起探究茨威格的历史世界吧。

　　作简家介

　　斯蒂芬·茨威格（1881—1942），奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家，被称为“人类历史上最好的传记作家”。其代表作短篇小说《一个陌生女人的来信》曾被徐静蕾改编成电影并获得第二十五届金鸡奖最佳摄影奖、最佳美术奖。茨威格在第一次世界大战期间从事反战工作，1934年遭纳粹驱逐，流亡英国和巴西，1942年在巴西自杀。茨威格去世后，巴西总统下令为这位大师举行国葬。生前，茨威格是世界上“被翻译出版得最多的作家”。1945年以后，他的作品首先在美国和日本，接着在苏联引起强烈反响。茨威格诞生一百周年，联邦德国S·费歇尔出版社重版了茨威格的作品，他的中短篇名篇《奇妙的一夜》《感情的混乱》，作家传记《三大师》《与妖魔搏斗》，历史人物传记《约瑟夫·富歇》《玛丽·安东奈特》以及他唯一的长篇小说《爱与同情》先后出版，并且一再重版。

　　图书简介

　　《人类群星闪耀时》记录了14个人，因为生命中某个不起眼的举动，不仅影响了自己的一生，更蝴蝶效應般影响了整个人类的命运。1513年，探险家巴尔沃亚的双脚踏入太平洋清凉的海水中，成为第一个发现太平洋的人；1453年，一扇忘关的小门有如神助，令穆罕默德二世颠覆了拜占庭帝国千年文明……在诸多历史瞬间里，最让人扼腕的，当数滑铁卢战役中“决定世界的一分钟”：1815年，滑铁卢战役，法军元帅格鲁希错判形势，当迫切需要他违背命令、大胆前进时，格鲁希元帅拿不定主意，犹豫了一秒钟，就是这一秒钟，导致拿破仑军队被英军击退，最终兵败滑铁卢，从此法国历史也被改写。这些瞬间，就是作者茨威格所定义的人类群星闪耀的时刻，是这些瞬间，让世界变成了今天的样子，也让我们知道，我们生命中某个偶然的选择，也有可能创造历史。

　　历史片段

　　一、拜占庭的陷落

　　拜占庭帝国的首都君士坦丁堡的城墙非常坚固，除十字军外，上千年中没有人能够攻克它。但随着版图的扩张，君士坦丁堡渐渐处在了奥斯曼帝国版图的中心位置，同时火炮的出现，也令这古老饱经战乱的雄伟城墙的防御力被大大削弱。1453年5月29日，经过两年的包围，穆罕默德二世攻克君士坦丁堡（后改名为伊斯坦布尔），拜占庭最后一代皇帝君士坦丁十一世壮烈殉国。1461年，特拉比松（从拜占庭帝国分裂出的三个帝国之一）也被穆罕默德二世占领了。至此，所有拜占庭领地均彻底丧失。

　　茨威格在书里说：“将无法实现之事付诸实现正是非凡意志的真正标志。”穆罕默德攻打拜占庭时，因为对方城墙太过坚固，于是回国开始建造大炮，大炮建成后派人携带数百只船舰从崇山峻岭间运了过去。这一极其大胆的狂想从一开始就显得荒谬，无法实施，以致拜占庭人根本没有从战略上考虑到有这个可能性。因为根据人世间的经验，船舶只能在水中航行，舰队翻山越岭乃是旷古奇闻。

　　然而，在真正的交战中，一个悲剧性的意外事件，一下子决定了拜占庭的命运。只因为有一扇小门没有关，所以几个土耳其士兵潜入了拜占庭，最终守城军队土崩瓦解。

　　被遗忘的小门，偶然的瞬间扭转了历史的乾坤，但即使那扇小门被严密把守，面对强大炮火轰击和雄心勃勃的穆罕默德，苟延残喘的拜占庭帝国可以坚持多久？历史的车轮有它发展的方向，实际上，偶然只是必然的偶然，小插曲无法引起质变，那只是量变后的最后一根稻草。

　　二、滑铁卢的一分钟

　　1815年6月18日，法军对反法联军在比利时小镇滑铁卢进行决战，战役结局是反法联军获得了决定性胜利。这次战役不仅结束了拿破仑帝国，也是拿破仑一世的最后一战。拿破仑战败后被放逐至圣赫勒拿岛，自此退出历史舞台。

　　茨威格选择将滑铁卢的失败归咎于庸碌、平凡、不懂得变通的格鲁希身上。他更愿意相信偶然和命运，更愿意认为格鲁希思考的那一秒钟便决定了整个滑铁卢战役的命运。拿破仑在翘首以盼格鲁希援军的出现，殊不知自己乃至法兰西帝国的命运已经在格鲁希的手上决定了。

　　茨威格在书中说：“一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云，这是很难得的。因为伟大的事业降临到渺小人物的身上，仅仅是短暂的瞬间。谁错过了这一瞬间，它绝不会再恩赐第二遍。”然而人生当中却有很多这样的一秒钟便决定了自己和他人的命运，当它无意中降临到某一个人身上，那么这个人应当有足够的勇气和魄力去利用好它。

　　三、英雄的瞬间

　　陀思妥耶夫斯基年轻的时候参加了一个青年知识分子小组，因阅读当时被沙皇严厉禁止的有关社会主义理论的书籍而被捕，以“反对农奴制”的罪名被判处死刑。1849年12月12日，在彼得堡的谢苗诺夫斯基校场，陀思妥耶夫斯基和他的九个同志正在等待被枪决的命运。

　　1849年12月22日，灰蒙蒙的晨雾笼罩着彼得堡，一队哥萨克骑兵押解着几辆囚车慢腾腾地向谢苗诺夫斯基校场走去。行刑队拉动了枪栓，举枪瞄准，只等一声令下。远处传来一阵急促的马蹄声，传令兵挥舞着白手帕飞驰而来。一分钟后，刽子手摘下了陀思妥耶夫斯基的头套，他被告知，沙皇赦免了他的死罪，改判服苦役。当他重新睁开眼时，枪声响了，他看见九名同志倒在了血泊中。瞬间跨越生死，对他心灵的摧残，使他更加坚信了欧里庇得斯的名言：“或许谁都知道，生就是死，而死就是生。”多少年后，他把得自刑场上的关于生与死的思考凝聚在了《死屋手记》《地下室手记》和《卡拉马佐夫兄弟》等一系列小说中，他也成為俄罗斯19世纪最具深刻哲学思想的作家。

　　精彩书评

　　高圆圆：决定我命运的那天

　　□高圆圆

　　读完《人类群星闪耀时》后，我翻出了自己以前的日记。

　　很久以前，也许你在哪一天、哪一刻写下了什么。那一刻你其实没有意识到，它会成为影响你人生的分岔路口。

　　我大学毕业的最后一个月，从学校里走出来，走向一辆捷达车。剧组的制片坐在里面，等着送我去片场，片场在怀柔，我们学校在航天桥，一路上一个多小时的车程，对我来说好像穿越了两个世界。那就是我普通的一天，非常普通。没想到，之后的十几年里，我都在做这件事——走向一辆车，把我带去片场。

　　对我来说，演员之路就是从一扇不起眼的小门开启的。当初走进这扇门的时候，我完全不知道，前面等着我的是什么。

　　大学快毕业的时候，《倚天屠龙记》的导演看到了我的一张照片，就让我去演周芷若。我适应不了现场的拍摄节奏，连一个简单的走位都做不好。每次我们的B组导演到现场看着我都会对我叹一口气说：“芷若啊，芷若……”然后就扭头走掉了。我记得那个时候，导演对我说得最重的话就是，因为你，整个剧组不能收工。

　　那个时候我总是在想：咬咬牙，再坚持一下。现在想，如果我当时逃走了，那我之后整个的人生都会与现在完全不同吧。

　　2006年和成龙大哥拍《宝贝计划》。就算当天的戏拍完了，他还是会做场务要做的事情，比如保护特技演员的纸箱，他会跟着大家一起收，有他在的剧组效率非常高。他的激情和能量感染了所有人。因为有他在，没有人敢懈怠。我发现，原来热爱一件事，是这样一种状态。

　　从那以后，我在挑选剧本时，一定要选那种能够把自己的激情调动起来的。我希望自己能够向一个优秀的演员靠近。其实我也没有什么宏大的理想，我只是希望有那种为了热爱而燃烧自己的感觉，同时我可以得到我自己，或者我认为重要的人的肯定。

　　做演员到现在，读到这本书，回顾职业生涯，似乎运气、汗水、思考，一样都不能少。想必实现了梦想的人都能感同身受。而这一切的起源，都是因为当时懵懵懂懂走过了那扇小门，在一个“太早或太迟”的瞬间，决定了命运的道路。

　　（摘自网易网，有删节）

　　意林·作文素材 2019年22期