作文君

　　作为中国长篇小说的最高奖项，茅盾文学奖评选一直备受瞩目。2019年8月16日，第十届茅盾文学獎揭晓，梁晓声的《人世间》、徐怀中的《牵风记》、徐则臣的《北上》、陈彦的《主角》、李洱的《应物兄》五部作品获奖。其中，李洱的《应物兄》创作耗时13年，一经出版，便迅速斩获2018《收获》文学排行榜长篇第一名以及《扬子江评论》2018年度文学排行榜长篇第一名。作家周大新评价说：“这部书是当下我看到的最精彩的表现知识分子生活的作品，可以和《围城》一比。”也有评论家称它是一部当代的《儒林外史》。你是不是很好奇这到底是一部怎样的作品呢？快跟着作文君一起来看看吧！

　　作 家其人

　　李洱（1966— ），因长篇小说《花腔》及《石榴树上结樱桃》声名鹊起。2001年，李洱完成了长篇小说《花腔》，被称为“先锋文学的正果”，并入围第6届茅盾文学奖（未能得奖）。2008年10月，时任德国总理默克尔访问中国，她把德文版本的《石榴树上结樱桃》送给时任中国总理温家宝，点名要会晤李洱。德国媒体对李洱的评价极高，《石榴树上结樱桃》被《普鲁士报》评为“配得上它所获得的一切荣誉”。

　　李洱是这样评价他自己的小说的：“我觉得《花腔》写得不错，它的翻译难度很大，但是已经翻译的《花腔》的影响力远远大于《石榴树上结樱桃》，韩国的一位评论家告诉我这本书可以在韩国卖20年，《花腔》同时包容了社会主义经验和市场化经验，读者能从书中看到一个中国人如何处理这种经验，他们对此很有兴趣。”

　　作为一个勤奋但是并不高产的作家，李洱说：“写作带走了生活的很多乐趣，很多时间都要待在家里写作，我的写作类似于上班。”生活中的李洱喜欢开玩笑，非常重视亲情，他最崇拜的人是孔子。他说自己是一个很矛盾的人，他写作时喜欢反复修改，一天写4000字，能留下1000字就不错，这样做的结果是他的稿费大为减少，他的妻子经常把家庭经济状况不好归于他的这种写作习惯。但是李洱不愿意改变，他认为在这个浮躁的时代，作家不应该妥协，不应该踮起脚去迎合读者。

　　作 品速览

　　不少评论者将《应物兄》与《儒林外史》和《围城》相提并论，但后两者所书写的是特定时代的知识分子，《应物兄》则至少写出了三代知识分子。《应物兄》以儒学家应物兄为轴心人物，上下勾连、左右触及所有的相关者，记述了70多位鲜明生动的当代人，人物身份遍布政、商、学、媒体、寺院、江湖、市井，但主体仍是三代学院知识分子。老一代知识分子，除了程济世，应物兄的老师辈，乔木、何为、姚鼐、张子房四位先生以及双林院士，都是新中国历史实践的参与者、见证者，别有一番风骨。所谓“中生代”学人，从改革开放初期走过来的应物兄、文德能、芸娘等，或早或晚，都在20世纪80年代接受了高等教育。“晚生代”学人则成长于改革开放时期，应物兄的学生易艺艺、孟昭华、范郁夫是全球化、互联网时代的产物，这类乎三个不同的“文化人种”。如果从姚鼐先生的转述上溯至他的老师闻一多，我们甚至可以在《应物兄》当中看到现代以来中国知识分子的传承谱系。

　　《应物兄》借对话、讲演、讨论、著述、回忆、联想，所引用和谈及的中外古今文献高达数百种，作者在生物学、历史学、古典学、语言学、艺术学、医学乃至堪舆风水、流行文化等领域，其所积累和触碰到的知识量堪称浩瀚。有评论者认为这部小说因为其“特殊的中国风度而具备了世界级文本的因素”，也有学者盛赞《应物兄》堪称“一部从20世纪80年代到现在的人文、思想的大百科全书”。

　　在《花腔》《石榴树上结樱桃》之后，足足有13年时间，李洱几乎没有再发表过作品。这是因为这些年他的生活变化很大。他和妻子从郑州搬到了北京。刚刚安定下来，他的母亲突患重病，他和三个弟弟在几座大城市求医问药。李洱则是这样说的：“小说写一部，作家为这部小说所做的文案工作，应该20倍于它的正文。平庸如李洱者，小说写13年是应该的。”他跟很多西方作家对话时，会问对方这部小说写了多久，“一部小说写十年、八年都是最正常的”。

　　精 彩选段

　　1.应物兄

　　涓涓细流携带着泡沫向下流淌，汇集到他脚下的一堆衣服上面。他这里搓搓，那里挠挠，同时在思考问题，同时还兼顾着脚下的衣服，不让它们从脚下溜走。没错，他总是边冲澡边洗衣服。他认为，这样不仅省时，省水，也省洗衣粉。他的双脚交替着抬起、落下，就像棒槌捣衣。因为这跟赤脚行走没什么两样，所以他认为这也应该纳入体育锻炼的范畴。现在，我们的应物兄就这样边冲澡，边洗衣，边锻炼，边思考，忙得不亦乐乎。

　　劝说费鸣加入儒学研究院，其实是葛道宏的旨意。前天下午，葛道宏来到逸夫楼，和他商量赴京谒见儒学大师程济世先生一事。葛道宏平时总是穿西装，但这一次，为了与谈话内容相适应，他竟然穿上了唐装。……改穿唐装的葛道宏，说起话来文言不像文言，白话不像白话，但放在这里，倒也恰如其分。他们的谈话一直持续了一个钟头，主要是葛道宏打着手势在讲，应物兄竖着耳朵在听。谈到最后，葛道宏用心疼人的口气说道：“应物兄，儒学研究院的工作千头万绪，就你一个光杆司令可不行，万万不行的。累坏了身子，道宏该当何罪？给你举荐个人吧，让他替你跑跑腿。”接下来，葛道宏就说道：“费鸣怎么样？用人之道，用熟不用生也。”

　　应物兄心里顿时咯噔了一下。

　　那个臭小子，我简直太熟悉了。正因为熟悉，我才知道再没有比费鸣更糟糕的人选了。但这话他是不能直接说的。他听见自己说道：“他有幸得到您的言传身教，进步太明显了。我都替他高兴。只是到这儿来，他会不会觉得大材小用？”葛道宏站起来，用眼镜腿拨拉了一下野鸡的尾巴，说道：“什么大材小用？这是重用。就这么定了。你先找他谈谈。我相信，他会来的。”

　　葛道宏既然这么说了，那就必须谈谈。

　　【小编解读】小说的开头，应物兄接到了要办儒学研究院的邀请，一边洗澡、洗衣服，一边思考怎么向另一位朋友费鸣开口说这件事。洗澡时的千头万绪，作者却处理得很有条理，读完以后我们对葛道宏、费鸣这两个人物及应物兄都有了初步印象。

　　55.学勤兄

　　前面也说到过，学勤教授与伯庸是同行中的同行，因为他们都研究屈原。但奇怪的是，他们都没有从屈原那里吸取教训，都勇于“参政”，都曾参与竞选人文学院院长，并将对方视为最大的对手。当然了，他们谁也没能当上。竞选失败以后，学勤教授就像变了一个人。最明显的变化，就是他竟然莫名其妙地戴上了假发套，而他分明是有头发的，而且还是重发，以前留得很长的，在脑后都形成了波浪。这么说吧，如果不是因为他很瘦，几乎没有屁股，别人就会把他当女人了。他自己解释说，戴着假发套，暖和！冬天还说得过去，夏天呢？夏天也照戴不误又是怎么回事？屈原说，世人皆醉我独醒，他呢，莫非是世人皆热我独冷？……

　　前段时间，学校评职称的时候，他和伯庸都申报了三级教授的职称，这次伯庸评上了，他却没评上。他受不了啊。他的說法是，阿狗阿猫谁评上都行，就是某某人不行——他都不屑于提伯庸的名字了。他平时就喜欢与伯庸抬杠。但抬杠的时候，他的眼睛却不看伯庸，而是看着别处。就拿程先生曾经提到过的那句诗来打比方吧：只要伯庸说“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”是一句好诗，那么他肯定会说，鹅也先知，怎么只说鸭子？听上去好像在为鹅打抱不平。这次他没能评上三级教授，他认为又是伯庸在背后捣鬼了。他将伯庸比作曹丕，将自己比作怀才不遇的曹植。他说，如果曹丕是个蠢蛋还好，偏偏曹丕不是蠢蛋。而正因为曹丕略有才学，才会有那么多歪点子，在背后使坏。他的结论是，无才的庸人或可容忍有才者，而略有才学的人，反倒要嫉恨有大才的人。

　　此时，听邓林提到学勤教授要寻短见，应物兄就问：“还真跳河了？这会儿他在哪里？”

　　邓林说：“没死，没淹死。可这事闹的！”

　　【小编解读】这一段在小说的中部，写了学勤教授因为没有评上三级教授职称而要跳河自尽的故事，虽然作者娓娓道来，但是在读者眼中，这件事确实荒谬得有些可笑，正如有的评论者所说，《应物兄》犹如当代的《儒林外史》，从这段我们可以窥见分毫。

　　65.小工

　　应物兄暗暗吃惊：乔木先生还记得我唱过京韵大鼓《大西厢》？

　　那是多少年前的事了？当年博士毕业的时候，我们的应物兄倒是学过一段《大西厢》。给他写信的那个老先生，喜欢京韵大鼓，尤其喜欢《大西厢》。那位老先生曾在文章中写到过《诗经》对元稹、白居易的深刻影响，元白二人对《诗经》也有精深的研究。《诗经》对元的影响，不仅表现在元的乐府诗中，也体现在元的传奇小说《莺莺传》当中，而《莺莺传》正是《西厢记》之滥觞。说到这里，老先生说，他甚至能从“俗到家”的京韵大鼓《大西厢》中，感受到《诗经》的遗韵，也常将喜欢《大西厢》的人引为知己。

　　当天，应物兄就从文德能那里找到了《大西厢》的录像带，好在那段唱词并不长，他很快就熟悉了，并熟记了其中的几段。有一天，他正苦练《大西厢》的时候被乔木先生发现了。他还记得，那一刻，他就像被戳破了心事的大姑娘，不知道该如何说话。他当然还记得，乔木先生当时说的那句话：“张飞想当绣郎学了刺绣，应物学《西厢》想当张郎？老太太抹了雪花膏，羊粪蛋半面落了层白霜。挺好的。”他感到奇怪，因为他觉得乔木先生随口说出来的几句，竟带着京韵大鼓的味道。

　　此刻，当乔木先生呷着酒杯，问他还能不能唱上几句的时候，他就说：“先生，我就试试？”

　　越过记忆的幽暗隧道，他终于想起了其中的一段，说的是红娘踏入张生书房的情景。他之所以能够想起那一段，是因为乔木先生后来告诉他，给他写信的那个老先生的书房，就是那样摆设的。……

　　应物兄从来没有当众表演过。对他来说，这是一次奇怪的演出经历，听众更是高端得不能再高端，副省长、京剧大师、学界泰斗。应物兄也惊异于自己的记忆力。哦，早年的事情，包括那些看上去毫无意义的事情，他竟然还记得那么清楚，就如百花亭窗外的月亮，它还是那个月亮，千古未变。

　　【小编解读】这段故事发生在一场饭局上，京剧大师兰梅菊唱完以后，要求乔木先生也表演一个节目，乔木先生就让应物兄唱京韵大鼓《大西厢》。应物兄被这个要求拽进了回忆里，想起了自己苦练《大西厢》的缘由。在选段的结尾，应物兄惊异于自己的记忆力，但读者看到的是他在这频繁的饭局和应酬中，已经忘记了太多的自己。

　　精 彩书评

　　知识分子的群像，一本不好读的好书

　　□俞耕耘

　　李洱借助写作，理解这个时代的特质和现象：消费主义、资本运作、大众传媒以及权力渗透对知识的重塑，对知识分子人格理想的侵蚀。应物兄式的知识分子，其实就是“待人接物”，百变百搭的游走。原来孔子是周游列国，现在是“应物兄们”在用学术讨生活。那种纯粹的儒学研究，早就“降级”成了“实用主义”，左右逢源，疲于奔命的处世脑筋。

　　这也是此作最大的思想反讽：一部围绕儒学家的作品，偏偏起了一个“道家”的名字“应物”。一个处处谈儒学的作品，反而没看到太多经世、立命与担当，呈现的多是明哲保身、逃避主义、腐儒酸气、雕虫之学，文人相轻等弱点。

　　李洱可以大段讨论狗和犬之分，美女与美人之别，到底是智慧还是迂腐，幽默还是油滑，其实全在于“度”的分寸，量的占比。可惜，作家只管一股脑儿端出来，迷恋、无限放大这种聪明，甚至还以《说文》、平仄分析。这就像方鸿渐一本正经大谈国外“发明”梅毒，孔乙己知道“茴”字几种写法一样。

　　《应物兄》是好看的作品，但那种不冷不热的“反抒情”，不深不浅的揶揄，让李洱既非简单写实，也不想刻意批判。他在用自己的琐碎，模拟生活的琐屑，盛纳当代性经验。

　　（摘自《文汇报》2019年3月28日，有删减）

　　意林·作文素材 2019年20期