木棉姐姐

　　【人物速写·对自己够狠】

　　写出《芳华》的严歌苓，年轻时芳华绝代，却不愿做供人欣赏的花瓶。她练舞蹈、赴前线，确定以写作为业后更是笔耕不辍、废寝忘食……正是对自己够狠，“起步晚、基础差”的她才取得了后来的成就。

　　【人物速写·自律】

　　参加节目光彩照人、约见朋友神采奕奕，这一切都源于自律。受过军旅生活洗礼的她直到60岁还坚持游泳1000米、读书2小时……其实，自律也是一种“狠”，是对自己的高标准、严要求，自然，这种“狠”行为也会得到“暖”回报。

　　前段时间，60岁的严歌苓现身一档节目，她的眼睛很亮，眼神里有一种同龄人没有的清透、坚韧和光彩。马未都都不敢直视，他说，严歌苓当年太漂亮了，是自己想追但不敢追的女神……严歌苓和张艺谋合作的《金陵十三钗》《归来》，与冯小刚合作的《芳华》，不仅票房大卖，口碑也很不错。《新周刊》曾评论她：如果没有严歌苓，中国电影将失色三分。

　　严歌苓出身名门世家，父亲萧马是作家。因为受到父亲影响，她从小泡在书纸堆里，但因为更喜欢跳舞，12岁便选择当了一名文艺兵。在一群文艺兵中，她天赋不高，形体也不是最好的，却一心想成为领舞。为了实现目标，每天清晨4點，她雷打不动地在窗棂上压腿，腿拉得笔直笔直的。日常不管读书还是写信，也都保持这种状态，一坚持就是8年。用她的话说：“看上去像被绑在一个无形的刑具上。”

　　随着年纪渐大，她觉得跳舞有些吃力。当时正逢前线缺人，她主动请缨。才20岁的姑娘，打靶都打不中靶心，居然拿着一把五四式手枪冲到前线。虽不用上战场，但野战医院满目皆是鲜血和尸体。面对这些惨烈景象，她觉得舞蹈无法表达，选择彻底改行，用笔来表达自己内心的东西。就这样，潜伏在严歌苓身上的“作家基因”爆发了。

　　当她开始写作时，她的父亲表示难以置信，并打电话告诉她：“你写作起步晚，基础差，要比别人用功很多……”从此，“用功”两个字烙在她的心里。25岁，她写出了短篇小说《天浴》和《少女小渔》。30岁，为了写作，她孤身赴美读书，打几份工挣钱报补习班，每天只睡四五个小时。35岁，几乎快熬不下去，直到李安一个电话，她卖了《少女小渔》的版权，才有了钱继续坚持。

　　在写作这件事上，她就像当初跳舞一样，对自己残酷到极致。创作期，她每天凌晨四点起床写作，每天保持写三千字的习惯，通常一写就是六七个小时。为了作品真实，她也很拼：写《第九个寡妇》，吃住在农庄，学习农民怎么摘棉花，起红薯；写《小姨多鹤》，去日本长野的一个农村，了解日本人的生活习惯；写《妈阁是座城》，为了了解赌徒心理，去澳门赌场赌钱，输掉了4万……因为写作，她有三十年的失眠史，严重的一次，断断续续30多天睡不着。被问及怎么克服，她说，吃药呗，反正药生产出来，就是给人吃的。

　　很多人把她的成功归结于天赋、聪明，她却说“聪明是顶靠不住的东西”。在她看来，成功没有捷径，唯有坚韧和拼命。多年过去，见过严歌苓的人无不夸她“身姿挺拔，气质优雅”。这是因为早期军旅生活，让她时刻不敢放松：每天游1000米，买完菜都会读两个小时的书，永远挺直腰背……如果一天发现自己没干什么有用的事，没有一点点进步，她就会慌。可以说，正是这种坚韧、拼命、自律，才成就了最好的严歌苓！

　　意林·作文素材 2019年20期