马伯庸

　　【适用话题】价值 历史教训 适者生存

　　说起活字印刷，尤其是金属活字在中国为何不成主流，其中有一个特别直白的原因：这东西太值钱了，留不住。

　　嘉靖年间，无锡有一位富豪叫安国，号称安百万，投入巨资搞了铜活字，结果等他一死，子女将其瓜分一空，再没怎么大规模应用。

　　康熙年间，陈梦雷领衔开始编撰《古今图书集成》，为此朝廷拨款专门造了一批武英殿铜活字，有二十多万枚。印完书之后，这批活字再没发挥作用，为啥呢？乾隆爷自己披露了这个秘密：“《古今图书集成》刻铜字为活版，排印蒇工，贮之武英殿。历年既久，铜字或被窃缺少，司事者惧干咎，适值乾隆初年京师钱贵，遂请毁铜字供铸，从之”——就是說，铜活字被偷得差不多了，剩下点全铸了铜钱以解决钱荒问题。

　　但乾隆爷也没说实话。有学者翻检内务档案，发现“十年正月二十三日，因铸造雍和宫三世佛，复经奏请此项铜板销毁应用”——原来郑少秋为了给佛祖修铜像，把一大批铜活字给捐了功德。这其中还牵涉到一件大案。这批铜活字印完书之后，移交铸炉处。本来这批活字分成了有字铜子是1015433枚和无字铜子188404枚，无字铜子是用来填充空白处用的。负责人永忠、郑三格把有字铜子移交，但把无字铜子给私吞了，给了和亲王弘昼。经过这么一番折腾，这批铜活字彻底湮灭无闻。以至于乾隆再想刻书，再也不敢用铜活字了，改刻了15万枚木活字。

　　道光年间，福建有个人叫林春祺。他既有追求，又有钱，18岁就开始搞铜活字，前后花了21年，耗资20万两白银，做成正楷铜活字钉40万，称为“福田书海”，“福”意即“福清”，“田”意即“龙田”。但等到他去世之后，这批活字除了他拿来印书之外，没见再有大用，估计也被瓜分改用到别处去了，实在可惜……

　　（摘自作者新浪微博）

　　素材任意门·因购书而家道中落的铜活字印刷家

　　华燧，字文辉，号会通，明代铜活字印刷家。少时即涉猎经史，后遂精校雠学，书中每有异同，则为辨正。遇老儒学者，即持书请教。家有田产千顷，称江南富庶人家，因购书而家渐中落，淡漠不惜。其所居名“会通馆”，为藏书、刻书处所，人称“会通君”。会通馆先后印了约十五种书籍，每部书的版心下方都印有“会通馆活字铜版印”八个字。其侄儿华坚，字允刚，善鉴别古物、法书、名画，又建“兰雪堂”，继承了铜活字印刷技术。兰雪堂所印之书，多在目录后或书本印有图记，有“锡山芝雪堂华坚允刚活字铜版印行”牌子或“兰雪堂华坚活字铜版印”篆文印记。华氏印书活版颇称精密，每得珍密书，不数日即印出。

　　（特约教师 孟凡运）

　　意林·作文素材 2019年19期