明前茶

　　【适用话题】索取与回报 感恩 反省

　　做编辑的时候最怕遇上节气转换，那时会有无数的作者写来有关节气的稿子，行文内核都像孪生兄弟。立春，他们写春饼的制作，鞭牛的习俗，大地的返青与荠菜的萌生；清明，他们会写对亲人的缅怀，清明粑的制作，吃螺蛳后抛掷螺蛳壳的风俗；立夏，他们会写麦蚕的制作，用老式的长杆大秤称娃娃体重的习俗……总之，随着节气的推移，有趣的活动慢慢减少，最后只剩下一点吃食了。这样单调窄逼地与大自然产生一点关联，未免苍白可怜。

　　不由想到1999年就过世的诗人苇岸，他因肝癌去世后，留在世间的最后篇什，就是一篇开放性的长文：《一九九八二十四节气》。

　　他开始酝酿这篇文章时是1998年2月4日，立春。癌细胞正夜以继日地吞噬着他的肌体，让他预感到这是他在世间经历的最后一年。这么一想，不只是春天的欢乐与忧愁都增添了千万倍，而且每个细小的感触，比如一种燕雀的飞临，甚至一个油然而生的比喻，都在他的心湖上投下久久的涟漪。

　　苇岸不仅以文字来纪念这最后一年，还配以忠实的影像。他坚持支撑着病躯，在每一节气降临的上午九点，在居住小区的东边田野上，对着同一场景拍下一张照片，并记录下當天的天气情况与所见所闻。他先在笔记本上写下草稿，再寻找病魔稍微松劲的时候，将草稿整理成文。在最后的时间里，唯有春天六个节气的抒写是完整的，从立夏到霜降，只余草稿；而冬天的六个节气，他已无力写下笔记，只剩下一帧帧撒满眷恋的照片……萧瑟的场景中也许拱动着来年的生机。但苇岸，将很难欣赏到下一个完整的春天了。

　　在他亲历的最后一轮二十四节气中，苇岸为我们留下了那么新鲜活泼，富于质感与血温的文字。他梳理了大地的脉络，品鉴土壤的品质与气息，记录并识别原野上的蜂嗡、鸟鸣和兽迹，捕捉到小麦、玉米、山药，甚至一株野草开花结实的秘密。苇岸在这一轮节气的尾声，口述了他今生的两大愧悔：“一是没有将二十四节气写完，二是没有在重病期间将素食主义贯彻到底。”他毫不留情地自我批判说：“我觉得这是我个人信念上的堕落，保命大于信念本身。”

　　这种记录者对大自然的愧怍之情，我们有多么生疏？多少年来，我们只觉得节气转换给予我们的，唯有春华秋实，更有各种美味与动人游戏，我们唯独没有留下哪怕一分钟时间，如苇岸那样，尝试记录自己对自然欠下的心债，觑见大地上被贪心的索取者留下的各种伤口。

　　我们真粗心。

　　（夕梦若林摘自《安徽商报》）

　　【素材分析】大自然孕育了我们，给予了我们生存所必需的一切，但是粗心的我们很少关心贪婪地索取者给大自然留下的各种伤口。我们真该像苇岸那样，不断反省自己对大自然欠下的心债，在我们向大自然索取的同时要满怀感恩之心，呵护自然、回馈自然！

　　【速用名言】

　　1.我们往往只欣赏自然，很少考虑与自然共生存。——英国文学家 王尔德

　　2.大地给予所有的人是物质的精华，而最后，它从人们那里得到的回赠却是这些物质的垃圾。——美国诗人 惠特曼

　　（特约教师 康学岚）

　　意林·作文素材 2019年16期