文珍

　　

　　儿时总是很喜欢去妈妈的办公室，因为翻检她的抽屉总有意想不到的收获：没用过几次的三色圆珠笔，同事送她的旅游纪念钥匙扣，一个和小学生作业簿气质完全不同的牛皮纸笔记本，上面还写着“工作手册”……最不济，也至少能找到几颗快融化的大白兔糖。最幸运的一次，是找到一支英雄牌钢笔，还是最新款。

　　从抽屉中缴获这些让人兴奋、似乎带着妈妈熟悉气息的战利品，是童年时最愉快的经历之一。长大后，妈妈才告诉我，其中有些本来就是打算给我的礼物，怕直接给我不以为意，便故意藏在抽屉里，待我自己去发现，会更雀跃，到手也会更加珍惜。

　　她实在是儿童心理学的高手。

　　从小到大，每次家长会，基本都是妈妈去，而无论成绩好坏，回家都鲜受惩罚。甚至成绩不太好的学期也是如此。实在忍不住问她老师有没有告状，妈妈总说：“没有——啊，某老师好像还夸你聪明。”我无功受禄，简直不能置信，说这科明明考得不好啊！妈妈若无其事道：“人家老师当然分得出谁是真聪明，只是不用功。”惭愧而备受鼓舞——其实只是虚荣——的我下学期分外用功，该科成绩也就真的上去了。也是成年之后好久的某天，我才突然福至心灵：初中那个化学老师是不是从来就没夸过我？妈妈笑：你猜。

　　然而最好的母女情也必然在时光流逝中经受考验。到了大学之后我和她的分歧日渐增多，记得大二有次和她在电话里大吵，挂断后异常难过，立刻坐下写了一封道歉信，并在没来得及反悔前一鼓作气寄了出去。等放假回到深圳，无意间拉开她梳妆台的抽屉，突然看到那信封，頓时如遭雷击满面通红，飞快地合上了抽屉。

　　今年回去过年，竟又在自己房间的抽屉里看到了它。这次我终于有了打开的勇气，开头就是：我预感自己可能永远都不好意思再看这封信。妈妈你不要笑我。但我实在是很爱你，才会和你如此较真儿……

　　我的顽童爸爸同样也有关于抽屉的故事。有一次学校要求每个人做一个手工模型，并参加全校比赛。本人动手能力极差，只得向老爸求助。

　　我明明告诉他随便做个什么只要能交差就行的。第二天早上，他给我变出了一个奇迹：49个火柴盒粘在一起做成的抽屉柜！整体刷上了漂亮的红橡木色，每个火柴匣上都还贴了一个金色香烟纸箔做成的拉手！它就那样端正堂皇地立在桌子上，完全就像真正的抽屉柜，或者一个梦境。现在想来，大概最像的，还是一个迷你中药柜——这大概就是我一直迷恋药柜的起因。我至今仍然不知，爸爸如何在一夜之间，找到了49个空火柴盒和红橡木色的木器漆。

　　童年最大的遗憾之一，大概就是把那火柴盒做成的柜子听话地交给了学校。

　　（王传生摘自《三四越界》中信出版社）

　　【素材运用】母亲洞悉“我”孩童的心思，在办公室抽屉里偷放“我”想要的东西，开家长会后撒谎说老师夸“我”聪明，母爱如流水浸满“我”的成长空间；父亲深夜制造奇迹——49个火柴盒粘在一起做成的抽屉柜，让“我”深深认识到父爱的深刻与厚实。不一样的方式，相同的付出，都是深深的爱啊！

　　【适用话题】亲情；童真；奉献；爱的方式

　　（特约教师 丁杏丽）

　　意林·作文素材 2019年15期