作文君：朱天文的父亲朱西宁，中国台湾作家。莫言曾说：“朱先生是我真正的先驱。我庆幸现在才看到他的《旱魃》，否则我将失去写作《红高粱》的勇气。”朱西宁年轻时跟着军队颠沛流离，口袋里装的唯一一本书，就是张爱玲的小说集《传奇》。他刚到台湾时，张爱玲并不被社会认可。成为社会知名人士的朱西宁在公开场合演讲的时候，总把重点放到张爱玲身上。朱西宁的这番热忱，也打动了张爱玲，他们开始有通信，通常是谈论文学，信里，张爱玲说朱西宁：“你就是沈从文笔下那个最好的小兵。”因为沈从文的故事会讲军队残暴中埋藏着纯良和热烈的东西，朱西宁刻画暴力，但有热烈和纯良。朱西宁曾自掏腰包创办《三三集刊》，他为此把家里大部分空间让出来。在他的女儿看来，“我们家就像24小时便利商店，不打烊，随时有人来都有饭吃。”当年的三三众少年，铺开来就是日后活跃在台湾文坛的一长串作家名单，它开启了一个特殊的文学时代。
也许是长女的缘故，记忆中，父亲比较有更多的新鲜好奇和耐心来“教育”这个头生子。比方说，练毛笔字，从握笔的方法到一横一竖一撇一捺一钩拐，父亲都把着我手实实在在教过的。似乎天心天衣就没有这么幸运了。比方说，我坐在父亲膝上和书桌之间，桌上摊着稿纸跟《唐诗三百首》，父亲把《长恨歌》一句句指认讲述给我听，至今我记得父亲下巴抵触到我头顶的实感。
还有一件我们父女联手合作的成品，是家事课做枕头套。用一种特殊彩料绘好图案，平置在白布上拿熨斗高热压烫后，图案便印在布套上。父親帮我画了一对艳丽的热带鱼，水草贝壳，商量怎么配色，我上色，一齐压印。漂亮的枕头套，家事老师说送给她拿去展览吧，我没有答应。
父亲很会写美术字。长长的一段时间，也许持续到高中毕业，每学期开始发新书新簿子，我最爱全部抱到父亲书桌上，央他在一本本上面写好年级班级姓名，替我用光滑的月历纸包好教科书。我痴痴地趴在书面看父亲笔下生出奇逸的字体书写着“算术”“国语”……新书的香和签字笔的香蕉油甜味，感觉新学期真有希望。
住在板桥妇联一村时，父母亲还没有自己的卧室书房，客厅里放着大床，傍门窗一张书桌是父亲写稿的地方。星期天放假日母亲总是上午把我们带出门，到林家花园旁一座网球场玩，混一整天回家，好让父亲安静写稿。后来搬到内湖，窄小的客厅逢雨天便有两条竹竿横七架八挂着湿衣服，父母亲的多少文友们在那万国旗底下谈天说地。虽然我完全不懂他们的谈话内容，也常常搬个小板凳坐在父亲脚边倾听，直到瞌睡蒙眬，不知东方之既白。
小学六年级暑假，父亲许是看我太无聊了，从他们卧房门后的橱柜里取出一书给我，说这本书好，可以看。那是一本一九六八年七月初版的《张爱玲短篇小说集》，封面绿色底一轮大黄月亮。扉页有张爱玲的黑墨水钢笔题字，“给西宁——在我心目中永远是沈从文最好的故事里的小兵”。
当时我并不知道谁是张爱玲，谁是沈从文。
（张秋伟摘自《有所思，乃在大海南》上海译文出版社）
【素材分析】娓娓地述说儿时过往，满满的父女情。练字过程中的点点滴滴承载着浓浓的父爱，枕头套上的水草贝壳铭刻着父亲的细腻。淡淡的文字，描摹出文学童年的美好和纯真。
（特约教师 范吕超）
意林·作文素材 2019年14期
最新评论