［日］黑泽明

　　那是我当电影导演以后的事了。

　　我在日本剧场观看稻垣浩先生描写弱智儿童的影片《被遗忘的孩子们》。其中有这么一个镜头，场景是学校的教室，孩子们都在听课，可是只有一个学生，课桌远离大家的行列，单独坐在一旁自顾自地玩。

　　我看着看着就产生了莫名的忧郁，同时不由得心慌意乱，再也坐不下去了。

　　我好像在哪里见过那孩子。

　　他是谁呢？

　　我突然想起来：那是我呀！

　　想到这儿，我立刻站起来去了走廊，坐到那里的沙发上。

　　我想这可能是脑供血不足的征兆，便躺了下来。剧场的女员工颇为担心地走到我跟前，问：“您怎么啦？”“啊，没什么。”我回答了一句便想坐起身，但一阵恶心，简直要吐出来。最后，她叫了辆车把我送回家。

　　那么，那时候我为什么情绪不好呢？原因是一看《被遗忘的孩子们》，我就想起了那些不愿回忆的、令人不快的事。

　　我在森村小学上一年级时，觉得学校这种地方对我来说纯粹是监狱。在教室里，我只感到痛苦和難受，一动不动地坐在椅子上，一直透过玻璃窗注视着陪我来上学的家人，看着他在走廊上来回踱步。

　　回想过去，我还没到弱智儿童那种程度，但智力发育很晚却是无可否认的。老师说的东西我根本不懂，只好自己玩自己的，结果老师把我的桌椅挪到远离大家的地方，把我当作需要特殊对待的学生看待。

　　上课的老师常常望着我这边，说：“这个，黑泽君大概不懂吧？”或者是：“这对黑泽君来说是很难回答的啦。”每当此时，我看到别的孩子都望着我嘿嘿窃笑，心里便非常难受。然而更伤心的是正如老师所说，我的确不懂老师讲的究竟是什么。

　　我记得有这么一件事——

　　下雨天，我们在室内做抛球游戏。球朝我飞来，可是我却接不住。大概同学们觉得很有趣，所以拼命地拿球砸我，常常砸得我很疼，让人心里不痛快。于是，我把砸到身上的球拾起来，扔到室外的雨地里。

　　“干什么？”老师大声怒斥我。

　　现在我当然懂得老师发火的原因，可那时还不明白。我把砸得自己心烦的球拾起来扔出去，这有什么不对？就这样，在小学一年级到二年级这段时间，我简直就像在地狱受罪一般。

　　现在看来，只按老规矩行事，把智力发展较迟的孩子送进学校，简直是罪恶行径。因为孩子们的智力发展参差不齐，有快有慢，一年有一年的水平，那种僵死的规定完全是错误的。

　　写到这里我很激动，因为我七岁的时候就是那么呆头呆脑。学校生活使我深感痛苦，所以为了这样的孩子，我不由得把这段生活写了下来。

　　我的智力清醒过来，是在我家搬到小石川，我转校上了黑田小学三年级的时候。我记得，从此以后，我就像泛焦（摄影技术专用名词，即画面内一定范围内的景物全部清晰）那样，和从前截然不同了。

　　（摘自《蛤蟆的油》南海出版公司）

　　【素材运用】学校教育应因材施教，作为教育者，既要善于把握“共性”，也不可忽视了“个性”。一个人的成长是一个极其复杂的过程，有一时的懵懂，也有“豁然开朗”的醒悟，所以一时的“后进”并不可怕。如果黑泽明面对老师的不理解，自暴自弃，也就无法成长为后来的著名导演了。不惧困难，“扬鞭自奋蹄”，“顿悟”之日，我们就会进入一个“豁然开朗”的境界，说不定会让人望尘莫及。

　　【速用名言】

　　1 .童年是理智的睡眠期。——法国思想家 卢梭

　　2.由于孩子的心灵比成人的心灵更加秘密，儿童的心灵是一尘不染的，而被生活所磨炼出来的成长，心灵深处却明显存在着这类纤尘的污痕。——苏联作家 高尔基

　　【适用话题】成长；自省；因材施教

　　（特约教师 王天慧）

　　意林·作文素材 2019年13期